Sewe jaar gelede, terwyl ek besig was om my eerste solo-uitstalling, 'Weathering', vir die McKenna-galery in Omagh te skilder, het Sara Baume haar debuutroman gepubliseer, Spill Prut Falter Verwelk. Hierdie skrywer se towerkrag, het ek gevoel, was die vermoë om haar lesers in te stem op die musiek wat net buite die geraas van menselewe lê. Met olieverf het ek gehoop om iets soortgelyks te bereik.
Dramatiese lug hierdie lente het my doeke verkwik, maar gereeld bou hulle op na wolkbreuke wat landskap blus. Reën wat die motor bestook, nat verf op die agtersitplek, ek steek my hand by die handskoenkas in. Ek beskerm my skildertyd, en om 'n boek oop te maak gee 'n ander teenwoordigheid in my ruimte toe. Die afgelope tyd was hierdie uitnodiging beperk tot digters Mary Oliver en Dorothy Molloy. Die publikasie van Baume se nuwe roman, Sewe Torings, het gesien hoe ek 'n nuwe skuiling metgesel verwelkom.
John McGahern het gedink dat die roman nog die mees sosiale van alle kunsvorme is Sewe Torings lyk ongesellig tot die punt dat dit 'n antiroman word. 'n Paartjie, Bell en Sigh, huur 'n afgeleë huis op die platteland, en sny hulself van die wêreld af. Sewe jaar gaan verby, 'n eon van oënskynlike stagnasie en verwaarlosing, waartydens Bell en Sigh van plan is om die berg te klim wat hulle aankoms gesien het, maar altyd gly nog 'n jaar verby. 'n Gevoel groei dat die verhalende stem en hierdie hoë uitkykpunt vervleg kan wees. Vanaf die openingsin is die berg begeesterd, "vol miniatuur oë" wat behoort aan wesens wat sy hange bewoon. Die nie-menslike lewe besiel die bladsye wat volg, die huis word 'n insekarium, asof Baume eintlik die parameters van geselligheid uitbrei.
Ek is 'n Baume-aanhanger sedert haar tweede roman, 'n Lyn gemaak deur te loop; veral die reël waar die verteller opmerk dat dit "vyf jaar van formele opleiding geneem het om uit te vind dat wat ek werklik wou wees 'n buitestaander-kunstenaar was." Dit was ook my ervaring, en dit was bemoedigend om dit in druk te sien. 'Verwering' is geverf langs dieselfde pad na die oewer wat ek en my vrou vir 'n dekade daagliks gestap het voordat ek begin verf het. Een van Baume se uitgangspunte op skrif Sewe Torings het gewonder of 'n hele roman oor 'n enkele pad geskryf kan word.
Baume is 'n visuele kunstenaar wat nie die voorwerpe wat sy skep uit die boeke wat sy skryf omhein nie. Sy het haar niefiksie-debuut beskryf, handewerk, as 'n liefdeskind van haar kuns- en skryfpraktyke. Daardie boek, 'n diepgaande meditasie oor die lewe as 'n kunstenaar, sentreer op die kerf en skildery van honderde modelvoëls. Onlangs het Baume aan ’n reeks modelhouerskepe met seile gewerk. Terwyl ek hierdie sin in my kop vorm, hou ek in my hand een van die berge wat deur Baume gemaak is om die publikasie van Sewe Torings.
Tydens die eerste inperking van 2020 het ek elke oggend met 'n twaalfde-eeuse Benediktynse non begin kommunikeer. Op die ouderdom van veertien het Hildegard van Bingen 'n anker geword, geïsoleer van die buitewêreld. Soos die wêreld gesluit het, het ek vertroosting gevind in haar koormusiek en mistieke geskrifte. Dit was in die aura wat uit hierdie materiaal voortspruit dat die toe nuut gepubliseerde handewerk my hande bereik. Die pas was naatloos. Sewe Torings asem dieselfde lug in. Bell en Sigh onttrek van die wêreld so seker soos Hildegard. Hulle bou heiligdomme, hul onveranderlike wandelinge word pelgrimstogte. Bell raak liggies aan elemente van haar wêreld as 'n vorm van seën. Baume dui aan, voel ek, dat dit moontlik is om jouself in die pad van kuns te plaas, op dieselfde manier as wat gekloosterde individue hulself in die pad van godsdienstige ervaring plaas.
Dorothy Molloy het haar gedigte gesien as "modelletjies" wat sy elke dag maak - "klein, presiese voorwerpe." Soos die reën opklaar, en ek weer begin skilder, behaag dit my om te dink aan my handskoenkompartementdigters wat die geselskap van Bell en Sigh geniet.
Cornelius Browne is 'n kunstenaar in Donegal.
