Започнах да работя във филмовата индустрия през 2016 г., въпреки че, както повечето хора, работещи във филмовата индустрия, имах любими неща, които ме привличаха много преди това, като например Лабиринт (1986), Властелинът на пръстените (2001-3), Чужд (1979). Всички тези светове бяха толкова изпълнени с дълбочина и цел – толкова текстурирани и правдоподобни, че почти можеше да се усети миризмата на въздуха. Екипи от хора създават светове и карат публиката да се замисля, да бяга и може би дори да вижда нещо по-истинско за себе си. Исках да бъда част от това; исках да творя.
Започнах да работя в графичен дизайн за реклама и вестници в продължение на няколко години. След това, случайно, се озовах да работя във филмовата индустрия в Лос Анджелис. Създавах плакати, реквизит, фалшиви марки и табели, които трябваше да изглеждат сякаш са съществували от десетилетия – всички неща, разработени за един филм, за да направят света правдоподобен. Няма да лъжа: беше технично, бързо и понякога бездушно. Тогава открих сценичното изкуство. Ръчно рисуваните ефекти, които придават на декорите дъх на живот, ми донесоха огромно чувство за постижение. Единична глазура, фалшиво петно от ръжда, текстурата на сажди там, където герой естествено би се докоснал до стена. Всичко се усещаше като разказване на истории през повърхности.
През годините съм работил на почти всяка позиция в художествения отдел. Този пълен кръг от преживявания оформи начина, по който подхождам към дизайна – не като йерархия, а като оркестър. Когато ръководя дизайна или проектирам декор, чувствам, че композирам мелодия; рисувам, чертая, проучвам и ръководя строителни и сценични екипи, за да създам един въображаем свят. Има нещо поетично в превода – линия върху паус се превръща в стена, превръща се в сянка, превръща се в емоция.
Работата във всеки отдел също ме поддържаше скромен. Бързо разбираш, че никоя визия не оцелява без бояджиите, мазачите, декораторите, купувачите или изпълнителите. Това са хората, които изградиха световете, които ме отгледаха, и винаги съм изпитвал най-дълбоко уважение към този колективен занаят. Моята работа като арт директор, както я виждам, не е да налагам, а да дирижирам, да се уверя, че всяка нотка на нечие умение се чува и да улеснявам живота на другите хора.
Не всяка продукция е била бляскава. Дори не мога да си спомня всички: дългите нощи, безкрайното кафе, времето, ужасните продуценти. Някои декори се сриват в паметта ми в размазана смесица от дървени стърготини и крайни срокове. Но някои остават блестящи.
Един от любимите ми беше малка продукция, продуцирана от Кийт О'Грейди. Не беше нещо, което би ми помогнало да се пенсионирам преждевременно, но самото преживяване беше прекрасно. Когато една продукция разбира ограниченията си и уважава екипа си, го усещаш в крайната работа. Енергията на всички се синхронизира; светът, който изграждаш, става сплотен, защото е изграден върху грижа.
А после е и този, с който все още се хваля – моят основно ястие, що се отнася до по-младото ми аз – атракция със симулатор на движение, наречена „Хилядолетният сокол“ в „Междузвездни войни: Галактиката на ръба“ в Дисниленд, Калифорния. Бях част от малък екип от сценографи, които вдъхнаха живот на кораба в реален размер и неговата среда. Беше трудно, понякога мизерно и физически изискващо, но всички бяхме толкова горди. Стоейки под корпуса, рисувайки на ръка панели и изветрящ метал, който скоро щяха да бъдат докосвани от хиляди посетители всеки ден, почувствах онази рядка смесица от изтощение и удивление, която прави тази работа пристрастяваща. Рисуваш митология в мащаб едно към едно.
Работата във филма е преходна; живееш в месеци, понякога седмици. Но уроците се запомнят. Научаваш се на бързина, прецизност, дипломация и способност да откриваш красота под флуоресцентни лампи в 2 часа сутринта. Научаваш се, че всеки ден е учебен. Между продукциите винаги съм поддържал тези мускули активни чрез собствената си практика: илюстрация, витражи, интериорен и сценографски дизайн за местни проекти. Всяка дисциплина подхранва другата. Стъклото ме учи на светлина и търпение, а филмът ме учи на ритъм и решаване на проблеми.
Живописните творби, по-специално, ме научиха да обичам несъвършенствата: пукнатината в мазилката, начина, по който мръсотията се утаява неравномерно по стената, как изглежда мухълът във влажна стая. Тези „недостатъци“ са отпечатъците на живота и сега преследвам същото чувство в творбите си. Независимо дали рисувам върху стъкло или проектирам пространство, мисля как ще се движи светлината, как зрителят ще се движи през света, който оформям.
Привличат ме материалите от работническата класа, американската култура, нещата, които се усещат като битови и непретенциозни. Може би затова работата на декор винаги ми се е струвала като дом; няма разделение между ръка и идея. Буквално създаваш нещо солидно от нищото. Дори най-фантастичният свят все още се нуждае от винтове, боя и хора, които знаят как да строят.
Арт режисурата ме научи, че сътрудничеството е самостоятелна форма на изкуство. Научаваш се да четеш хората, както и рисунките: кой мълчаливо решава проблеми, кой губи светлина, кой има нужда да бъде чут? Най-добрите дни на снимачната площадка не са, когато нещо изглежда перфектно; те са, когато всички на снимачната площадка се чувстват като част от един творчески сърдечен ритъм. Тези чувства са несравними.
През годините след това, влагам тези ценности в собствените си проекти у дома в Ирландия, от витражи, които предизвикват чувство чрез осветлението, до интериорни пространства, проектирани като дневни, до антифашистки или феминистки образи, които възвръщат визуалния език на властта и зрелището. Очарована съм от това как дизайнът може да направи идеологията видима; как едно пространство може да сигнализира за приобщаване или съпротива, просто чрез материали и светлина. Как дизайнът се използва, за да преобрази света около нас.
В момента разработвам серия от стъклени произведения, вдъхновени от средновековния символизъм и съвременната политика, изследвайки значението на думата „просветление“. Искам да слея преданата аура на витража с непосредствеността на филма; светлината като послание, повърхността като изграждане на свят.
Гледайки напред, ме интересува как арт дирекцията може да се развие извън филмите – включително как можем да я защитим от неизбежното въздействие на изкуствения интелект – в обществени инсталации, пазари и публично изкуство, които носят същата кинематографична логика на създаване на светове. След години на изграждане на истории на други хора, сега изграждам свои собствени, може би по-малки, но със същото убеждение, че пространствата могат да накарат хората да почувстват нещо истинско.
В основата си, арт дирекцията е грижа за историята, повърхностите и хората, които изграждат илюзията заедно с вас. Независимо дали е далечна галактика или магазин на ъгъла в Белфаст, целта е една и съща: да се усеща истинско.
Айне Лин-МакЕвой е мултидисциплинарна художничка и дизайнерка, чиято работа отразява съвременната култура чрез смели илюстрации, стъкло и сценично изкуство, основани на материалния процес и мястото.
