На подсъдимата скамейка
21 март - 30 май 2026 г.
За изложбата на Хелън О'Лиъри „Меко петно“ е инсталирано ателие на художник. Повърхностите са отрупани с инструменти, буркани, кофи, натрупани платна, дървени отпадъци и кълба прежда, докато импровизирани конструкции са подредени от художника, сякаш е в размисъл. Отделните произведения са трудни за разграничаване. В придружаващата брошура е предоставен списък с материали вместо заглавия на произведения на изкуството: почва, желязо, лен, дърво, дървени въглища, счукани яйчени черупки, дъбови жлъчки, черупки от стриди, коприва, регенерирани и рециклирани предмети от живота на художника и други. Това е алхимичен опис. Забелязвам прахове и отвари, хаванчета и чукалки, кани и издълбани лъжици – елементи, необходими за процеси, известни само на магьосника.
Сигурното е, че това са материалите от един творчески живот, понякога с неясен произход, натрупани случайно или по любопитство и водени от особени страсти. Изложбата произлиза от това, което О'Лиъри нарича „студийна археология“, в която нейното студио се превръща в „археологически обект, речник на дивака на епохата, сборник от заличавания, реставрации и реставрации“. Това е разкопки на процеса и на импулсите на художника, припомняйки твърдението на Луиз Буржоа, че „студиото на художника е всъщност автопортретът“ на художника.

В „Поетиката на пространството“ (Presses Universitaires de France, 1958), Гастон Башлар пише, че къщата е повече от архитектурна форма, тя е обиталище на човешката душа, посредник между аза и неговите копнежи. Органична и интимна, тя е пространство за блян. По подобен начин, едно студио, често използвано, е това посредническо пространство между художника и неговите мечти. С течение на времето то се превръща в космос от предмети, свързани със спомени; от тях се появява гъстота на чувството. Обектите на О'Лиъри се размножават, разпространяват се и се натрупват в пространството, подобно на гъби, развиващи се през подлеса на гората, микоризната мрежа, чрез която дърветата общуват помежду си. Те проявяват блян, това вътрешно пренареждане на материалите във форми, мечтани от художника.
В началото цокълът и рамката, основите на конвенционалното изкуство, сякаш отсъстват. От зрителя зависи да търси смисъл в хаоса от предмети, да поставя под въпрос общоприетата идея за изкуството като трансцендентен обект, а не като процес. Има усещане за предварителна форма – за форми в процес на трансформация в други, хванати в хватката между хаоса и възможността, присъщи на създаването.
Въпреки това, рамките и картините, зараждащи се и действителни, стават очевидни. О'Лиъри е известна и със своите „исторически картини“. Смятана за най-престижния жанр в западната художествена традиция, историческата живопис е форма на разказвателно изкуство, която прилага класически и идеализирани конвенции за драматизация на теми, извлечени от класическата гръцка и римска митология, Библията и съвременната история. Историческите картини на О'Лиъри изоставят митовете и алегорията в полза на хаотична реалност на боята и платното. Несигурно подпрени, те са рошави, зашити и покрити с боя, извиквайки конотации на рани и тяхното заздравяване, постигнато с прости материали от непосредствената среда на художника. Наблизо има дървени пръти, подобни на кости, които очакват рехабилитация. На пода, смачкан муселинов плат лежи в чиния, напоен с пурпурна боя, като остатък от след операция. Ако насилието е проблем на традиционната историческа живопис, тогава последствията от него са проблем на О'Лиъри.

Великите събития в историята са далеч от фермата от детството, където О'Лиъри е научила, в икономическата несигурност след ранната смърт на баща си, „твърда практичност, материална ефективност и настояване за самоопределение“. О'Лиъри плете с дърво, практика, отразена от гоблена, изработен около 1890 г. от неизвестен художник, който виси над камината, украсен със заклинанието:
НАПРАВЕТЕ ГО
ИЗНОСЕТЕ ГО
ИЗПОЛЗВАЙ ГО
НАПРАВЕТЕ БЕЗ

Това е вариант на американската мантра, популяризирана по време на Голямата депресия и Втората световна война, която насърчаваше изключителна пестеливост и находчивост. В контекста на тази изложба, поговорката допълва и поставя на преден план етоса на О'Лиъри за пренасочване. „Меко място“ е силна симпатия към нещо или някого, маркираща уязвима точка на емоционална податливост – в този случай може би подчертаваща емоционалната връзка на художничката с определени предмети и материали, с които тя не може да се раздели. Меките места са също фонтанели, онези ромбовидни области по главата на бебе, където костите на черепа все още не са сраснали. Изработени от здрави мембрани, мекото място може да се докосне нежно. По подобен начин, едно ателие може да се опише като меко място, където с течение на времето нещата се сплитат чрез фина и внимателна магия.
Филлина Сън е американска писателка, живееща в Северозападна Ирландия.