„Фотографията за миг отнема времето, променяйки живота, като го държи неподвижен“ – Доротея Ланге
Томас Пул: Какво можете да ни кажете за себе си? Как се заинтересувахте от фотографията и какво движи вашата практика?
Дейвид Стивънсън: И двамата ми родители бяха художници. Роден съм в къща с еркерни прозорци, струяща сезонна светлина в стаите, снимки на баща ми и майка ми, украсяващи стените, както и библиотеката на баща ми с книги за изкуство и неговата колекция от скулптури. Беше като да израсна в галерия, където родителите ми рамкираха света с боя и въглен.
Когато бях на три, баща ми почина след продължително боледуване. През ранния ми живот имаше усещане за мъгляво отсъствие; неслучайно избрах фотографията с нейните ефимерни и призрачни качества. Всички снимки съдържат отсъствие.
Винаги съм бил привлечен от портрети, които са натрапчиви, забулени, като гледане през воал или конденз върху прозорец. Имаше усещане за търсене, нещо без отговор в тази ранна част от живота ми. Когато правя снимка, се чувствам като търсене на доказателства. Има една прекрасна фраза на Сюзън Зонтаг, която ми действа като мантра: „Да направиш снимка означава да участваш в смъртността, уязвимостта, изменчивостта на друг човек. Именно като изрязват този момент и го замразяват, всички снимки свидетелстват за безмилостното топене на времето.” Това е толкова перфектно и елегично описание на уникалността на фотографията.
В моята лекция в Националната галерия на Ирландия говорих за снимка на Артър Фийлд, „Човекът на моста“, направена на леля ми, която върви по улица О'Конъл с гадже. И двамата изглеждат много умни и бързат за някъде. На снимката единият й крак е замръзнал във въздуха и е на път да направи следващата стъпка в деня си. За мен това е проста, но красива илюстрация за силата на фотографията. Леля ми, в тази частица от секундата, излиза от миналото си през настоящето и към неизбежното бъдеще.
Започнах като асистент на моден фотограф в началото на 20-те си години. Не беше за мен, но научих за печатането. Започнах сериозно да снимам в началото на 30-те години – черно-бели изображения на Ирландия през 1990-те години. Беше интересно време в Ирландия – време на промяна и движение. На откриването на първата ми изложба „Твърди рамене“, която имаше 40 черно-бели изображения, направих реч, като казах, че това е вълнуващо въведение в това как виждам света, но че искам да се приближа, толкова близо тъй като човек може да стигне до фотографиране на един живот. Оттогава направих два фотографски/филмови проекта за хора, живеещи сами в селските райони на Ирландия.
Започнах да работя в Централна Америка и Африка за хуманитарни агенции в края на деветдесетте години, което беше много вълнуващо преживяване. Бях свидетел на някои наистина забележителни и понякога мъчителни човешки истории. Направих няколко много силни портрета и срещнах невероятни хора. Но си помислих „Защо изпращат ирландски фотограф по средата на света? Защо не местен фотограф, който познава този свят много по-добре от мен?“ Но беше много вълнуващо време да бъдеш фотограф на тези невероятни места и да станеш свидетел на общата ни човечност. Това, което правя сега, е да се съсредоточа върху проект, нещо, което може да ми отнеме две до четири години, за да завърша.
TP: Какво оборудване използвате? Как изглеждат вашите процеси за редактиране и избор?
ДС: Използвам хибридна камера без огледало, Canon R5. Имам четири наистина добри, наистина остри обектива. Превключвам между фотографски и филмови проекти. С филма обичам да работя с монтажист, но с фотографията редактирам себе си. Много съм педантичен и внимателен. Продължавам да се връщам към изображение отново и отново, докато не разбера всеки детайл. Това не е просто подбор на изображения, а търсене на разказ в поредица от изображения.
С изображението ми, което спечели наградата за портрет, имаше детайли, които не забелязах, докато не погледнах изображението, докато редактирах. По време на този процес може да има хубави открития. Правенето на снимка е действие, което отнема част от секундата, по-бързо от мигването на око, особено при уличната фотография, въпреки че е предшествано от цял живот гледане. Редактирането е следващият етап в създаването на изображение или произведение – тук се появява визуален подпис, като алхимията на тъмна стая.
TP: Тъй като AI технологията става все по-разпространена, включително новия инструмент за AI фоторедактор на Apple, как мислите, че фотографите ще предадат автентичност и оригиналност на публиката си в бъдеще?
ДС: През ерата на сталинската пропаганда има снимка, направена в гулаг. Прилича на дълбината на зимата, сняг навсякъде и е направен така, че да накара всички затворници да се усмихват. Мартин Пар се натъкна на оригинала и постави двете изображения една до друга; контрастът е ярък. В реалната картина израженията на лицето изглеждат призрачни, без усмивки – обработката на изображението е безпроблемна. Фалшивите разкази винаги са били част от фотографията. Нямам проблем с хората, които използват AI, за да им помогнат с работния процес. AI все още е доста неусъвършенстван, но това ще се промени рано или късно. Предполагам, че ще мога, например, да поискам набор от снимки, подобни на Робърт Франк, направени в края на 50-те години в американския Среден запад и евентуално да получа поредица от снимки, които имат известна прилика с работата му. Защо някой би искал да го направи, нямам представа. За мен изкуството на фотографията е в извличането на моменти от и ангажирането с безкрайния „човешки поток“, за да направя цитат от „безмилостното топене на времето“.
TP: Ваша снимка Ан и Оли, главна улица, Уексфорд, 2023, спечели миналогодишната награда за портрет на Цюрих (сега наградата за портрет на AIB). Когато видях произведението в Националната галерия, почувствах, че предава самотата, която всички изпитваме по време на пандемията, особено възрастните хора и техните загуби. Можете ли да обсъдите преднамереността и процеса зад тази снимка и какво означава спечелването на наградата за портрет за вас?
ДС: Всъщност не ставаше дума за тяхната възраст или за блокировките, които бяха приключили дотогава. Това беше по-скоро картината, която видях, с червеното сако на Ан. Обичам да снимам през прозорци, поради което харесвам работата на Сол Лейтър. По прозореца имаше конденз, така че лицето на Оли приличаше на призрак. Снимах четири кадъра; последният кадър е, когато Ани имаше това изражение на лицето си. Не погледнах изображението няколко дни и не забелязах определени детайли, докато не започнах да редактирам.
Това е, което обичам в уникалността на фотографията. Ако мислите за това по следния начин: Ан и Оли тъкмо започват деня си, дошли са в кафенето за почивка за чай и са влезли несъзнателно в моите въображаеми и кратки картини. Дели ги дървената дограма само от улицата, където съм с фотоапарата. Вътре в кафенето няма разделение, тъй като те седят един срещу друг. Ролан Барт говори за точката на снимката – онзи неочакван детайл, който ни отклонява от начина, по който сме обусловени да виждаме снимка. За мен това беше смачканата салфетка в чинията на Оли; това ми показа, че почивката им е към своя край. Ан и Оли приключваха, оставяха зад себе си празна маса и се насочваха към неизбежното бъдеще. Ето какво съдържа снимката за мен – тази мощна информация, ефимерно събитие, временен етап и също така сигурността на един вид отсъствие.
Спечелването на наградата за портрет на Цюрих беше много трогателен момент за мен. В нощта на церемонията имаше лично усещане за завършен кръг. Той се проведе в пещерата Shaw Room на Националната галерия, място за убежище за мен като тийнейджър. Завърших училищната си кариера, като плавах покрай моето училище с автобус номер 7 и прекарах дните си в скитане из огромните мухлясали стаи на галерията, където започнах истинското си образование, запленен от визуалното разказване на истории на Йейтс, Джелет и Гоя. В благодарствената си реч разказах тази история и се замислих за наследството на моите родители и техния живот като творци.
TP: Вашите снимки улавят и повдигат ежедневието. Как гледате на ролята на фотографа като художник и документалист? Как изглежда тази двойственост за вас и вашата практика?
ДС: За мен това не е двойственост – това е едно и също нещо и изкуството възниква от документирането. Например моята изложба „Наклон“ за живота и смъртта на политическите плакати. По време на общите избори през 2002 г. слушах шоуто на Джо Дъфи и хората се оплакваха, че са били наранени от падащи предизборни плакати, един човек трябваше да получи шевове на главата си. Идеята за плакатите – с техните повтарящи се и лъскави политически лозунги и нахилените, изтъркани лица на политиците – лошо поведение, ме заинтригува; такъв твърд език се разпада. И така, прекарах три години, следейки предизборните плакати, висящи от стълбовете на лампите, изхвърлени отстрани на пътя, завършващи като случайни монтажи на думи, зъби, очи, вратовръзки, чисти ризи в заводите за рециклиране. Веднъж намерих половин плакат, ухилените бели зъби на политик с думите „На вашите услуги“, завързан около бала пластмасови боклуци. Ето как документалното кино и изкуството се събират за мен, като позволяват на една идея да се разгърне, като просто я следвам. „Slant“ стана успешна и добре оценена изложба във Photo Museum Ireland през 2004 г.
Попадам на проекти, изглежда случайно, но мисля, че просто търся покана, която казва, че това си струва да се разгледа по-отблизо. Направих филмов и фотографски проект за мъж на име Реймънд Овенс, протестантски фермер, живеещ на границата. Минавайки покрай къщата му един ден, когато той работеше в двора си, нещо ме принуди да обърна колата и да поздравя. Разбрах в рамките на 15 минути след срещата с него, че искам да направя филм за него. Имаше нещо в оскъдността и индивидуалността на живота му, което наистина ме привлече. В крайна сметка спечели много филмови и фотографски награди. Това беше още един пример за изкуството, излизащо от документирането. Не обичам да обяснявам твърде много работата си. Харесвам идеите да изплуват от един образ и това, което е пред мен; става въпрос за пълно присъствие в акта на гледане. Така че вместо да имам фиксирана идея и концепция и след това да изляза да търся изображения, които да отговарят на идеята, харесвам разказът да се появи от връщането отново и отново към същата ситуация или тема и да стигна до обем от работа.
TP: Какво следва за теб? Работите ли по проекти, които бихте искали да споделите с нас?
ДС: След като спечелих наградата за портрет, Националната галерия на Ирландия ми възложи да създам портрет. Все още не знам кой е, но се надявам да направя честен и правдив портрет. Портретът за мен е най-вълнуващата част от моята практика – истински портрет, който съдържа човешки истини, както лични, така и универсални. Има поглед, който се взира в нас през хиляди години портретиране, човешко ехо, което се опитвам да видя, когато правя портрет.
Работя и върху филмов/фотографски проект, съсредоточен около главната улица в Брей, но включващ и други части на града. Искам да уловя тази универсалност на една главна улица – хора, които минават, чакат на автобусни спирки, сядат на кафе, посещават магазини. Моята снимка на Ан и Оли също излезе от този проект. Искам да бъде лирична, неразказна почит към мястото, където живея с произволни части от записан разговор.
Следващата година в Ирландския културен център в Хамърсмит, Лондон, имам изложба на снимки, които съм правил през последните 30 години. Също така изнасям беседа за моята практика и прожекция на някои от моите филми.
Работя и по проект за автофантастическа фотография/филм за мистерията и изменчивостта на паметта, използвайки стари семейни снимки, портрети от реалния живот и обърнатите корени на дървета. Това е колаборация с поета Марк Грание.
Дейвид Стивънсън е фотограф и режисьор. Неговата снимка, Ан и Оли, Мейнстрийт, Уексфорд, 2023 г, спечели наградата за портрет на Цюрих за 2023 г.
