S filmem jsem začal pracovat v roce 2016, ale stejně jako většina filmových nadšenců jsem měl své oblíbené filmy, které mě zaujaly už dávno předtím, jako například labyrint (1986) Pán prstenů (2001-3) Cizinec (1979). Všechny ty světy byly tak naplněné hloubkou a smyslem – tak texturované a věrohodné, že jste si mohli téměř přivonět k vzduchu. Týmy lidí vytvářejí světy a nutí diváky přemýšlet, unikat a možná i vidět něco pravdivějšího o sobě samých. Chtěl jsem být toho součástí; chtěl jsem tvořit.
Několik let jsem začínal v grafickém designu pro reklamu a noviny. Pak jsem se náhodou ocitl u filmu v Los Angeles. Vytvářel jsem plakáty, rekvizity, falešné značky a cedule, které musely vypadat, jako by existovaly už celá desetiletí – všechny ty věci, které se pro film vyvíjely, aby byl svět věrohodný. Nebudu lhát: bylo to technické, rychlé a někdy i bezduché. Pak jsem objevil scénické umění. Ruční malování efektů, které vdechují kulisám život, mi přineslo obrovský pocit uspokojení. Jediná glazura, falešná rezavá skvrna, textura sazí tam, kde by se postava přirozeně otřela o zeď. To všechno se zdálo jako vyprávění příběhu skrze povrchy.
V průběhu let jsem pracoval téměř ve všech rolích napříč uměleckým oddělením. Tato zkušenost s plným naplněním mého přístupu k designu, ne jako k hierarchii, ale jako k orchestru. Když jsem uměleckým vedoucím nebo navrhuji scénu, mám pocit, jako bych skládal melodii; kreslím, navrhuji, zkoumám a vedu stavební a scénické týmy, aby vdechly realitu imaginárnímu světu. V překladu je něco poetického – čára na pauzovacím papíře se stává zdí, stává se stínem, stává se emocí.
Práce napříč všemi odděleními mě také udržovala v pokoře. Rychle zjistíte, že žádná vize nepřežije bez malířů, štukatérů, aranžérů, nákupčích nebo dodavatelů. To jsou lidé, kteří vybudovali světy, které mě vychovaly, a vždy jsem k tomuto kolektivnímu řemeslu choval hlubokou úctu. Mým úkolem jako uměleckého ředitele, jak ho vidím, není vnucovat, ale dirigovat, zajistit, aby byla slyšet každá nota něčí dovednosti, a usnadňovat život ostatním lidem.
Ne každá inscenace byla okouzlující. Ani si je všechny nepamatuji: dlouhé noci, nekonečná káva, počasí, hrozní producenti. Některé kulisy se mi v paměti hroutí do šmouhy pilin a termínů. Ale pár jich zůstává zářivých.
Jednou z mých nejoblíbenějších byla malá produkce od Keitha O'Gradyho. Nebyla to žádná kariérní cesta ani něco, co by mi umožnilo odejít do předčasného důchodu, ale samotný zážitek byl krásný. Když produkce chápe svá omezení a respektuje svůj štáb, cítíte to i ve finálním díle. Energie všech se sladí; svět, který budujete, se stává soudržným, protože byl postaven na péči.
Pak je tu ten, kterým se stále chlubím – můj pièce de résistance, co se týče mého mladšího já – atrakce simulující pohyb s názvem Millennium Falcon ve Star Wars: Galaxy's Edge v Disneylandu v Kalifornii. Byl jsem součástí malého týmu scénografů, kteří vdechli život lodi v životní velikosti a jejímu prostředí. Bylo to těžké, občas utrpení a fyzicky náročné, ale všichni jsme na to byli tak hrdí. Stál jsem pod trupem, ručně maloval panely a zvětralý kov, kterého se brzy budou každý den dotýkat tisíce návštěvníků, a cítil jsem tu vzácnou směs vyčerpání a úžasu, která dělá z této práce návykovou záležitost. Malujete mytologii v měřítku jedna k jedné.
Filmová práce je pomíjivá; žijete v měsících, někdy týdnech. Ale lekce se vám vybaví. Naučíte se rychlosti, preciznosti, diplomacii a schopnosti najít krásu pod zářivkovým osvětlením ve 2 hodiny ráno. Naučíte se, že každý den je školní den. Mezi produkcemi jsem si tyto svaly vždycky udržoval aktivní vlastní praxí: ilustrace, vitráže, interiérový a scénografický design pro místní projekty. Každá disciplína se vzájemně doplňuje. Sklo mě učí světlu a trpělivosti a film mě učí rytmu a řešení problémů.
Zejména scénická tvorba mě naučila milovat nedokonalosti: praskliny v omítce, způsob, jakým se špína nerovnoměrně usazuje na zdi, jak vypadá plíseň ve vlhké místnosti. Tyto „nedostatky“ jsou otisky prstů života a stejný pocit sleduji i ve své tvorbě. Ať už maluji na sklo nebo navrhuji prostor, přemýšlím o tom, jak bude světlo cestovat, jak se bude divák pohybovat světem, který formuji.
Přitahují mě materiály dělnické třídy, americká kultura, věci, které působí oživeně a nenápadně. Možná proto se práce na kulisách vždycky zdála být domovem; není zde žádný rozdíl mezi rukou a nápadem. Doslova tvoříte něco pevného ze vzduchu. I ten nejfantastičtější svět stále potřebuje šroubky, barvy a lidi, kteří vědí, jak stavět.
Umělecká režie mě naučila, že spolupráce je sama o sobě uměleckou formou. Naučíte se číst lidi stejně jako kresby: kdo potichu řeší problémy, kdo ztrácí světlo, kdo potřebuje být slyšen? Nejlepší dny na place nejsou, když něco vypadá perfektně; jsou to dny, kdy se všichni na place cítí jako součást jednoho tvůrčího tlukotu srdce. Tyto pocity jsou bezkonkurenční.
V následujících letech jsem tyto hodnoty promítala do svých vlastních projektů doma v Irsku, od vitrážových panelů, které evokují emoce v osvětlení, přes interiéry navržené jako obývací sety, až po antifašistické nebo feministické symboly, které se vracejí k vizuálnímu jazyku moci a podívané. Fascinuje mě, jak design dokáže zviditelnit ideologii; jak může prostor signalizovat začlenění nebo odpor, jednoduše prostřednictvím materiálů a světla. Jak se design používá k překladu světa kolem nás.
Momentálně vyvíjím sérii skleněných děl inspirovaných středověkou symbolikou a současnou politikou, zkoumám význam slova „iluminace“. Chci sloučit oddanou auru vitráží s bezprostředností filmu; světlo jako sdělení, povrch jako budování světa.
S výhledem do budoucna mě zajímá, jak se může umělecký směr vyvíjet mimo film – včetně toho, jak ho můžeme ochránit před nevyhnutelnými dopady umělé inteligence – do komunitních instalací, trhů a veřejného umění, které nesou stejnou filmovou logiku tvorby světa. Po letech budování příběhů jiných lidí nyní buduji svůj vlastní, možná menší, ale se stejnou vírou, že prostory mohou lidem dát pocit něčeho skutečného.
V jádru je umělecký směr o péči o příběh, povrchy a lidi, kteří s vámi iluzi vytvářejí. Ať už je to vzdálená galaxie nebo obchod na rohu v Belfastu, cíl je stejný: aby to působilo realitou.
Aíne Lynn-McEvoy je multidisciplinární umělkyně a designérka, jejíž dílo odráží současnou kulturu prostřednictvím výrazné ilustrace, skla a scénického umění založeného na materiálním procesu a místě.
