Udělat si poznámku do názvu výstavy jsem napsal „Reconstructing Modernism“, než jsem si rychle uvědomil svou chybu. „Mondrian“ a „modernismus“ jsou možná synonyma, ale dokud jsem Mondrianovy obrazy na vlastní oči neviděl, spojoval jsem je většinou s reklamou. Malířovy základní barvy a nevýrazné rovné linie jednou prodaly všechno, samozřejmě kromě sebe samých, které, odpoutané od podpěr plátna, neznamenaly přesně nic. Při natáčení rekonstrukce umělcova pařížského ateliéru (asi 1921 až 1936) nám John Beattie připomíná obrazy, které tam vznikly, ale také vše, co se od té doby stalo – naše báje o rekonstrukci, naši nekonečnou éru následků.
„Kdo se bojí červené, žluté a modré,“ zeptal se Barnett Newman proslule, riffoval Edwarda Albeeho a konfrontoval své publikum s akry plochých barev. "John Beattie je," mohl bych lehkomyslně odpovědět na důkazech pěti velkých fotografických tisků obsažených v jeho nedotčené show. Respektive s názvem, Černá, Bílý, červená, Žlutá si Modrý (všechny 2022), tyto ručně tištěné fotografie, pokrývající spektrum od světlé po tmavou, jsou rozhodně šedé. Při bližším pohledu na štítky zjistíme, že ploché čtvercové tvary (všechny mají podtitul „Zobrazení olejové barvy na plátně“) Černá si Bílý byly natočeny na barevný film, zatímco série pojmenované pro primárky byly natočeny na monochromatický. "Co vidíte, to vidíte," řekl Frank Stella, ale není to vždy tak jednoduché. Newman i Stella dluží Mondrianovi dluh, ale my všichni.
Umělecká studia, primárně užitková, mohou mít také mýtické rozměry, zvláště když se přemění na úložiště. Achille Mbembe ve svém psaní o archivech naznačuje, že opětovné sestavení ostatků může být jakýmsi zázrakem, který „přivede mrtvé zpět k životu tím, že je znovu začlení do koloběhu času“.¹ Toto vzkříšení má však svou cenu. přízrak (jako pozůstatek smrti) je odstraněn z jejich vlastního života a dán do služeb dějin. Jakkoli citlivě a s respektem – a Beattie je obojí – když umělci pracují na jiném díle, nevyhnutelně následuje paradox; originál se zvýrazní, ale pouze přepíše.
Srdcem výstavy je hodinový film ukazující příjezd, stavbu a případnou dekonstrukci verze Mondrianova bývalého pracoviště v životní velikosti. Film je krásně natočený a sestříhaný – sestavený jako samotná verze budovy – a má neuspěchanou atmosféru reálného času. Prostorový zvuk vám dává pocit, že jste v prostoru rekonstrukce, sdílíte verbální výměny, dusoty a svištění shromáždění. Důraz je kladen na měření, protože vidíme pásku nataženou přes prázdnou podlahu a pečlivé umístění ručně kreslených značek. Okolností jsme zváni k zamyšlení nad zrekonstruovaným ateliérem Francise Bacona, trvale umístěným v Hugh Lane. Bacon se musel usmívat při tom forenzním účtování jeho špinavého doupěte, jeho katalogu prachu, ale stejně jako Mondrian znal povrchy, které se počítají.
Na hangárovém filmovém dějišti a místě přestavby velí podsaditá postava, holohlavá a v modrém svlékaném bretaňském topu. Vypadá nápadně jako Pablo Picasso. Je to jen náhoda? Tím podvodníkem je Frans Postma, nizozemský architekt a zakládající ředitel nadace STAM.² Klidný a metodický, řídí stavební proces – nevyhnutelně přirovnávaný ke kompozičnímu procesu Mondriana – a nabízí finální úpravy, jako je jemné umístění umělcovy dýmky a brýle. Později jsme ho viděli oblečeného jinak, ale nemohl jsem se zbavit dojmu, že se Pablo potuluje v Pietově pečlivém domě.
Mondrian byl svým způsobem také architekt, ale jeho nejlepší stavby byly výhradně fasádní. Ve svém skutečném ateliéru byl živý, dýchající Mondrian náročný, cvičil foxtrot v zrcadle, než se pustil do práce ve svém úhledném bílém plášti. V záři Beattieho filmu jsem si vzpomněl, jak jsem jeho obrazy viděl poprvé v New Yorku. Byl jsem extrémně letmý zpoždění, ale bylo to odpoledne zjevení za odhalením. Musíte se dívat pozorně, ale když to uděláte, uvidíte, že jeho křehká lidská geometrie je skutečnější, než může jakákoli rekonstrukce vyjádřit. Musíte se pořádně dívat, abyste to viděli, a John Beattie pro to dělá místo.
John Graham je umělec působící v Dublinu
¹ Achille Mbembe, „Síla archivu a jeho limity“, v Carolyn Hamilton et al (eds), Úprava archivu (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2002) Str. 25.
² STichting Reconstructie Atelier Mondriaan (STAM).
