THOMAS POOL REPORTÁŽÍ O ZAHAJOVACÍM GALAVEČERĚ MEZINÁRODNÍHO FILMOVÉHO FESTIVALU V DUBLINĚ A RECENZUJE SVĚTOVOU PREMIÉRU FILMU „TEĎ V KINĚ“.
Když se jednoho deštivého únorového večera autobus těžkopádně řítil po dublinské O'Connell Street kolem hotelu Carlton, otočila se ke mně starší žena sedící vedle mě a s velkým smutkem řekla: „To bývalo kino. Bylo to jako katedrála. Tak se na to podívejte.“ Dnešní Carlton, zchátralé kasino, už katedrálou není. Horní část O'Connell Street je zchátralá, poloopuštěná a doslova bez života. Podle některých komentátorů na O'Connell Street stále žije jen jeden člověk. Co se stane s komunitou, která ztratí své třetí prostory – místa, kde se lidé mohou scházet mimo práci nebo domov – je zoufale zřejmé, když se člověk podívá z okna autobusu na kasino Carlton.
Večer 19. února se však kino Light House na dlážděném náměstí ve Smithfieldu rozhodně zdálo jako posvátná země. Mezinárodní filmový festival v Dublinu každoročně proměňuje Light House v poutní místo pro irské filmové fanoušky. Festival zahájil slavnostní galavečer a světovou premiérou filmu limerického filmaře Davida Gleesona. Tenkrát v kině.

Galavečeru nechyběl lesk, ale zbožně se vyhýbal kardinálnímu hříchu dublinské módy: třpytu. Koneckonců, postní doba právě začala. Na tomto červeném koberci nebyly žádné okázalé šaty ve stylu Met Gala a většina účastníků přijala ležérně elegantní estetiku „Dublin Creative“. S Peroni a vínem tekoucím proudem se uvolnilý dav brzy usadil.
V méně schopných rukou, Tenkrát v kině mohla být tak sentimentální a sentimentální, jak by vás název nabádal k domněnce. Pod Gleesonovým vedením se však divákům dostalo poutavého, napínavého, klasického příběhu s politickým podtónem, který vás při odchodu z divadla zaskočí jako statický šok.

Gleeson, syn majitele kina v Limericku, při natáčení tohoto filmu hodně čerpal ze svých vlastních dětských zkušeností, řekl publiku před promítáním. Návštěvnost kin v Irsku dosáhla vrcholu v roce 1946 a pro něj současné postcovidové obavy majitelů kin nejsou ničím novým – nejdříve byly filmy v televizi, pak domácí video, pak DVD, pak Netflix a streamovací války a tak dále. Ale kino přetrvává. Proč?
Film začíná v Limericku v 80. letech 20. století. Earl Clancy, kterého hraje Colin Morgan, diskutuje se svým bratrem Geraldem, kterého hraje Calam Lynch, o blížícím se prodeji svého kina. Když Earl říká, že mu bude divadlo chybět jako díra v hlavě, nevěříme mu; a je jasné, že ani on sám si to tak docela nevěří. Earl a Gerald plní klasické role staršího a mladšího bratra. Earl, nejstarší, je zažitý svým způsobem, nosí zastaralé vlněné obleky a je zdánlivě posedlý hitem od Yazoo, Only YouGerald myslí do budoucna, stylově předělal starou bundu svého otce a je připraven na něco nového.

Plánují prodat kino bývalému spolupracovníkovi svého zesnulého otce, podezřelému politikovi a podvodnému obchodníkovi jménem Harry Conway, který je ten večer ve městě z Dublinu a dychtí po dokončení prodeje. Aby dokázali, že kino je v dobrém provozním stavu a připraveno k bezproblémovému předání, bratři Clancyovi pozvou Conwaye na promítání ve 8 hodin. Bezdechý (1983) s Richardem Gerem v hlavní roli. Ale s vloupáním předchozí noci a ztrátou téměř 100 liber z pokladny jsou kluci napjatí a dychtiví se ujistit, že večer proběhne bez problémů. Když Earl zaskočí do promítací kabiny, aby se ujistil, že je film připravený, vidí, že promítač Jack je v práci opilý. Odtud se komedie chyb valí jako sněhová koule.
Earl tráví noc v rychlých minutách. Mezi rozmazlováním umaštěného Conwaye, odrážením instalatéra, kterého si nechal uhradit účet, honěním krys, pátráním po zloději, vyhazováním výtržníků, zabavováním trávy, ignorováním pokut od hasičů, únikem informací, trestancem toužícím po pomstě a snášením pokračujících výpadků proudu v Irsku 1980. let, to vše při snaze vštípit otcovskou moudrost a navázat pouto se svou dospívající dcerou, je Early Clancy portrétem muže v pasti. Ale i přes to všechno se cítí jako doma. Dokáže jedním pohledem ovládat zbloudilou žárovku, dokonale načasovat výměnu filmových pásů a prochází se městem, jako by byl starosta; každý na ulici zná jeho jméno a on zná to své. Je stejně tak pevnou součástí komunity jako jeho divadlo.

Přestože je to pro něj spíše domov než skutečný domov, což je mezi ním a jeho dcerou sporný bod, Earl je stále odhodlán dům prodat. Bratři, ačkoli jim jejich zesnulý otec, který je hrubiánem, zatěžuje provoz divadla, ve skutečnosti mají bystrý smysl pro obchod. Vzhledem k výstavbě nového obchvatu plánují otevřít nonstop čerpací stanici a s nohama nahoře sledovat, jak jim bez stresu přicházejí peníze. Conway je však mnohem chytřejší než bratři a nemá v úmyslu provozovat rozpadající se kino.
Earlův bod zlomu konečně přichází po třech odhaleních o Conwayovi, jeho bratrovi a dceři. Zhořklý pocitem rodinné zrady začíná kino skutečně cítit jako kotva kolem Earlova krku a my mu konečně věříme, když říká, že kino prodá. Obléhaný se uchýlí do promítací kabiny a ve snaze o úlevu si užívá místo, které si předtím zabavil. Někdy stačí jen drogy, recesí způsobené selhání infrastruktury, cihla proražená oknem a dav lidí, kteří ve tmě drží zapalovače ve vzduchu a zpívají vám vaši oblíbenou píseň, aby si uvědomili, co je v životě důležité. S obnovenými komunitními vazbami a bratrem a dcerou zpět po svém boku si Earl Clancy vybírá místní silnici, nikoli objížďku.

Když vyjdete na Smithfield Square, politika filmu vás zasáhne až tehdy, když se podíváte doleva směrem... Hospoda CobblestoneAčkoli se film odehrává v 80. letech 20. století, je sžíravou obžalobou současné irské městské politiky. V chladném nočním vzduchu si uvědomíte, že vítězí irští Conwayové, nikoli Clancyové. S velkou chamtivostí spolkli naše třetí prostory – naše hospody, naše restaurace, naše noční kluby, naše umělecké prostory, naše kavárnya ano, dokonce naše kinaKde se budeme shromažďovat, až budou zbořeny poslední z našich kulturních katedrál a ulice budou plné jen kasin, hotelů, datových center a obchodů se suvenýry pro turisty?
„Nikdo se nikdy nezamiloval na benzínové pumpě,“ říká Earl Clancy na konci filmu. Všechno, co láska potřebuje, je místo, kde může růst, láska může rozkvést i v nejtemnějších místech, dokonce i v poslední řadě kina.
Mezinárodní filmový festival v Dublinu se koná od 19. února do 1. března 2026. Vstupenky jsou k dispozici na diff.ie
Tenkrát v kině je naplánováno na všeobecné vydání 1. května.
Thomas Pool je redaktorem obsahu a produkce deníku The Visual Artists' News Sheet a redaktorem pro uvádění miniVANu do provozu.