Jedno audioesej, kterou jsem nedávno vytvořil ve spolupráci s Justinem Bartonem, Na mizející zemi, byla zčásti diskotéka na děsivé. [1] Pro nás bylo děsivé prostředí definováno problémy agentury. V opuštěných prostorech, které často vyvolávají pocit děsivosti, jsme nuceni se zeptat, zda je přítomen agent, neviditelný, ale sledující nás. Pokud je agent přítomen, jaká je jeho povaha? Je to nepřátelské, přátelské nebo jen lhostejné? Pocit děsivosti pravděpodobně vyvolá i rozjímání o relikviích, které po sobě zanechali agenti, kteří již dávno odešli. Sochy na Velikonočním ostrově, kamenný kruh ve Avebury - to nás konfrontuje s mezerami v našich znalostech. Jaký druh agentů tyto konstrukce postavil a jaký (nyní nenávratně ztracený) symbolický režim pro ně měl smysl?
Průkopník, umělec a designér syntezátoru John Foxx byl jedním z mnoha hudebníků, kteří přispěli hudbou Na mizející zemi. Jedním z důvodů, proč jsme se Foxxe zeptali, je to, že jsme cítili, že jeho zvuková a vizuální práce je nasycena pocitem děsivosti. Je to proto, že práce Foxx je tak informována obrazem a logikou snů - a sny vždy kladou otázku, zda existuje nějaká agentura, pro nás neznámá, která konstruuje naše sny jako kódované zprávy.
Jedna z doprovodných akcí Na mizející zemi bylo vystoupení Foxx a spolupracovníka videoumělců Karborna o jejich probíhajícím projektu Elektřina a duchové. Foxx hrál na nějaký průzračný klavír nad některými okolními zvuky získanými z kazet, které zaznamenal v 1970. letech, a sestřih animovaných souborů GIF, které byly objeveny na internetu. Když Foxx představil, řekl, že ho fascinovaly GIFy, protože fungovaly jako paměť.
Přesto se toto zamykání mysli do smyček, které je nuceno opakovat, spíše podobá Freudově pojetí paměti obrazovky než „obyčejné“ funkci paměti. V paměti obrazovky Freud tvrdil, že mysl opakovaně přehrává zdánlivě neškodnou (někdy konfrontovanou) scénu, aby zakryla něco - traumatizujícího nebo znepokojujícího. Například Freud vypráví o pacientovi, který si vzpomíná, že mu byly dva roky, jak sedí před chatou na louce s dalšími dětmi. Společně sbírají pampelišky.
Jedna z dívek má tu nejlepší partu, když „jakoby po vzájemné dohodě na ni - dva chlapci - spadneme a odtrhneme její květiny“. Uteče a jako útěcha dostane nějaký černý chléb. Když to ostatní děti uvidí, odhodí své květiny a také jim bude dán chléb. "V mé paměti chléb chutná celkem lahodně," pokračuje Freudův pacient, "a v tu chvíli se scéna rozbije." Stejně jako samotné vyvolání „obrazovky“, ani výraz „scéna se rozbije“ nás nemůže přimět myslet na film a v této malé viněta je něco, co velmi připomíná animovaný GIF. Samozřejmě se ukazuje, že zjevně banální scéna odkazuje na znepokojivější emocionální události (součástí zájmu této konkrétní paměti obrazovky pro Freuda je to, že odkazuje na události, ke kterým došlo později v životě pacienta, když byl teenager a měl zamilovaný do jedné z dívek).
Animovaný GIF, stejně jako Freudova scéna, je nevyřešenou smyčkou. Zjevně však existuje rozdíl mezi tím, co Freud popisuje - původně záhadná scéna, kterou lze nakonec vysvětlit - a osiřelými GIFy, které se nekonečně opakují na internetu, bez jakéhokoli kontextu. Tyto soubory GIF jsou externalizované paměti, jejichž význam nelze pro drtivou většinu těch, kteří je vidí, obnovit. Nejsou to ani tak nalezené předměty, jako nalezené vzpomínky - vzpomínky někoho jiného, často v dvojím smyslu, že jsou to vzpomínky na hrané filmy, vzpomínky, to znamená na vzpomínky jiných lidí, zachycené filmovým aparátem. Čím obskurnější a nevystopovatelný zdroj, čím více banálních scén, které zobrazují, tím více pronásleduje animovaný GIF.
To nás přivádí zpět do děsivé. Pokud se totiž tajemství nutně točí kolem neznáma, právě proto to vždycky fascinuje. Jsme fascinováni, protože nevíme, a v mnoha z těchto případů, protože nemůžeme vědět; skutečnost, že je nepravděpodobné, že by se obnovil význam a kontext mnoha animovaných souborů GIF, je skutečně děsivá, ale jsou také děsivá kvůli jejich vztahu k času. Nevyřešené v GIF má podobu uvězněného času, špatného nekonečna. Jsou poněkud podobné zvukovým ukázkám, ale rozdíl mezi zvukovým vzorkem a animovaným GIF je zřejmý.
Zvukový vzorek lze dokonale zacyklit, ale u filmu je to zřídka. Zatímco umělecky smyčkový zvukový vzorek může skrýt bod, ve kterém se smyčky smyčky, bod smyčky v animovaných GIF nelze nikdy vyhladit. Trhavost GIF, jeho neschopnost přesvědčivě smyčky, je to, co dává GIF tolik jejich melancholie a jejich eeriness: jako mysl, která je mechanicky nucena neustále se snažit vyřešit hádanku, kterou ani nedokáže rozpoznat.
Mark Fisher
[1] Marcha Fisher a Justin Barton, Na mizející zemi, 6. února - 6. dubna 2013, Showroom (theshowroom.org).
