"A fotografía leva un instante fóra do tempo, alterando a vida mantenla quieta" - Dorothea Lange
Thomas Pool: Que nos podes dicir de ti? Como te interesaches pola fotografía e que impulsou a túa práctica?
David Stephenson: Os dous meus pais eran artistas. Nacín nunha casa con fiestras que transmiten luz estacional aos cuartos, os cadros de meu pai e da miña nai adornan as paredes, así como a biblioteca de libros de arte do meu pai e a súa colección de esculturas. Foi como medrar nunha galería onde meus pais enmarcaron o mundo con pintura e carbón.
Cando tiña tres anos, meu pai morreu tras unha longa enfermidade. Ao longo da miña vida inicial, houbo unha sensación de ausencia nebulosa; non por casualidade escolla a fotografía, coas súas calidades efémeras e fantasmales. Todas as fotografías conteñen unha ausencia.
Sempre me atraeron os retratos que son inquietantes, envoltos, como mirar a través dun veo ou a condensación nunha fiestra. Houbo unha sensación de busca, algo sen resposta, naquela primeira parte da miña vida. Cando fago unha fotografía paréceme unha procura de probas. Hai unha fermosa frase de Susan Sontag que me funciona como un mantra: “Fotografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade doutra persoa. Precisamente cortando este momento e conxelándoo, todas as fotografías testemuñan a implacable fusión do tempo”. É unha descrición tan perfecta e elexíaca da singularidade da fotografía.
Na miña conferencia na National Gallery of Ireland, falei dunha foto de Arthur Field, 'The Man on the Bridge', tomada da miña tía camiñando pola rúa O'Connell cun mozo. Ambos parecen moi intelixentes e teñen présa por ir a algún lado. Na fotografía, un dos seus pés está conxelado no aire e está a piques de dar o seguinte paso no seu día. Para min, é unha simple pero fermosa ilustración sobre o poder da fotografía. A miña tía, nesa fracción de segundo, está a saír do seu pasado a través do seu presente e cara ao inevitable dun futuro.
Comecei como asistente dun fotógrafo de moda nos meus vinte anos. Non era para min, pero aprendín a imprimir. Comecei a facer fotografías seriamente nos meus 20 anos: imaxes en branco e negro de Irlanda nos anos 30. Foi unha época interesante en Irlanda, unha época de cambios e cambios. Na inauguración da miña primeira exposición, 'Hard Shoulders', que contou con 1990 imaxes en branco e negro, fixen un discurso, dicindo que era unha introdución emocionante a como vexo o mundo, pero que quería achegarme, o máis preto posible. como se pode chegar a fotografar unha soa vida. Desde entón fixen dous proxectos fotográficos e cinematográficos sobre persoas que viven pola súa conta na zona rural de Irlanda.
Comecei a traballar en Centroamérica e África para axencias de axuda a finais dos noventa, o que foi unha experiencia moi conmovedora. Fun testemuña dalgunhas historias humanas verdadeiramente notables e ás veces angustiosas. Fixen uns retratos moi fortes e coñecín xente incrible. Pero pensei 'Por que están enviando a un fotógrafo irlandés a medio mundo? Por que non un fotógrafo local que coñece este mundo moito mellor ca min?' Pero foi un momento moi emocionante para ser fotógrafo neses lugares incribles e ser testemuña da nosa humanidade común. O que fago agora é centrarme nun proxecto, algo que me pode levar de dous a catro anos.
TP: Que equipos usas? Como son os teus procesos de edición e selección?
DS: Eu uso unha cámara híbrida sen espello, unha Canon R5. Teño catro lentes moi boas e moi nítidas. Cambio entre proxectos fotográficos e cinematográficos. Co cine gústame traballar cun montador, pero coa fotografía edítome. Son moi meticuloso e coidadoso. Sigo volvendo a unha imaxe unha e outra vez ata que coñezo cada detalle. Non se trata só da selección de imaxes, senón da procura dunha narración nunha serie de imaxes.
Coa miña imaxe que gañou o Premio do Retrato, houbo detalles que non me decatei ata que mirei a imaxe mentres editaba. Pode haber descubrimentos agradables durante este proceso. A toma dunha fotografía é un acto que leva unha fracción de segundo, máis rápido que un abrir e pechar de ollos, sobre todo coa fotografía de rúa, aínda que vai precedido por toda unha vida mirando. A edición é a seguinte etapa na creación dunha imaxe ou dun traballo: é onde aparece unha sinatura visual, como a alquimia dun cuarto escuro.
TP: A medida que a tecnoloxía de intelixencia artificial se fai máis omnipresente, incluída a nova ferramenta de edición de fotografías con intelixencia artificial de Apple, como pensas que os fotógrafos transmitirán autenticidade e orixinalidade ao seu público no futuro?
DS: Durante a era da propaganda estalinista, hai unha fotografía tomada nun gulag. Parece a profundidade do inverno, neve por todas partes, e foi manipulado para facer sorrir a todos os presos. Martin Parr atopouse co orixinal e puxo as dúas imaxes unha á beira; o contraste é forte. Na imaxe real, as expresións faciais parecen asombradas, sen sorrisos: o doutoramento da imaxe é perfecto. As narracións falsas sempre formaron parte da fotografía. Non teño ningún problema con que as persoas usen a IA para axudar co seu fluxo de traballo. A IA aínda é pouco sofisticada, pero iso cambiará tarde ou cedo. Imaxino que poderei, por exemplo, pedir un conxunto de fotografías parecidas a Robert Frank tomadas a finais dos anos 50 no medio oeste americano e posiblemente obter unha serie de imaxes que teñan algún parecido co seu traballo. Por que alguén quere facer iso non teño nin idea. Para min, a arte da fotografía consiste en extraer momentos do "fluxo humano" interminable e participar co interminable, para facer unha cita da "fusión implacable do tempo".
TP: A túa fotografía Ann e Ollie, Main Street, Wexford, 2023, gañou o Premio de Retrato de Zurich o ano pasado (agora o Premio de Retrato AIB). Cando vin a peza na National Gallery, sentín que transmitía a soidade que todos sentimos durante a pandemia, en concreto os anciáns e as súas perdas. Podes comentar a intencionalidade e o proceso que hai detrás desta fotografía, e o que supuxo para ti gañar o Premio do Retrato?
DS: Non se trataba realmente da súa idade, nin dos bloqueos, que remataran para entón. Era máis o cadro que vin, coa chaqueta vermella de Ann. Gústame fotografar a través das fiestras, por iso encántame o traballo de Saul Leiter. Había condensación na fiestra, polo que o rostro de Ollie era fantasmal. Tirei catro fotogramas; o último fotograma é cando Annie tiña esa expresión no seu rostro. Non mirei a imaxe durante uns días, e non me decatei de certos detalles ata que comecei a editar.
Isto é o que me gusta da singularidade da fotografía. Se o pensas deste xeito: Ann e Ollie están a seguir co seu día, entraron na cafetería para tomar o té e entraron sen sabelo nos meus imaxinados e breves cadros. Están divididos polo marco da fiestra de madeira só dende a rúa, onde estou coa miña cámara. Dentro da cafetería, non hai división, xa que están sentados un fronte ao outro. Roland Barthes fala do punctum dunha fotografía: ese detalle inesperado que nos invita a afastarnos de como estamos condicionados para ver unha fotografía. Para min foi a servilleta engurrada do prato de Ollie; indicoume que a súa ruptura estaba chegando ao seu fin. Ann e Ollie estaban rematando e deixando atrás unha mesa baleira e movéndose cara á inevitabilidade do seu futuro. Iso é o que contén para min unha foto: esta información poderosa, un acontecer efémero, unha etapa temporal e tamén a certeza dunha especie de ausencia.
Gañar o Zurich Portrait Prize foi un momento moi conmovedor para min. Na noite da cerimonia, houbo unha sensación persoal de completar un círculo. Celebrouse na cavernosa Shaw Room da National Gallery, un lugar de santuario para min cando era adolescente. Rematei a miña carreira escolar navegando por diante da miña escola no autobús número 7 e pasei os días deambulando polas vastas salas húmidas da galería, onde comecei a miña verdadeira educación, engaiolada pola narración visual de Yeats, Jellett e Goya. No meu discurso de aceptación, contei esta historia e pensei no legado dos meus pais e nas súas vidas como artistas.
TP: As túas fotografías captan e elevan a vida cotiá. Como ves o papel do fotógrafo como artista e documentalista? Como é esta dualidade, para ti e para a túa práctica?
DS: Para min, non é unha dualidade, é o mesmo, e a arte xorde da documentación. Por exemplo, a miña exposición 'Slant', sobre a vida e a morte dos carteis políticos. Durante as eleccións xerais de 2002, estaba escoitando o programa de Joe Duffy, e a xente queixábase de ser ferida pola caída de carteis electorais, un home tiña que meterlle puntos na cabeza. A idea de que os carteis –coas súas consignas políticas repetitivas e desenfadas e as caras lascivas e fregadas dos políticos– se portasen mal, intrigame; unha linguaxe tan ríxida desmoronándose. Así que, pasei tres anos seguindo os carteis electorais pendurados dos farolas, descartados á beira da estrada, acabando como montaxes accidentais de palabras, dentes, ollos, gravatas, camisas limpas nas plantas de reciclaxe. Nunha ocasión atopei medio cartel, os dentes brancos e risueños dun político, coas palabras 'Ao teu servizo' atados arredor dun fardo de lixo plástico. Así é como o documental e a arte se unen para min ao permitir que unha idea se desenvolva simplemente seguila. 'Slant' converteuse nunha exitosa e ben revisada exposición no Photo Museum Ireland en 2004.
Atopome con proxectos que parece por casualidade, pero creo que só busco unha invitación que diga que merece a pena verla máis de cerca. Fixen unha película e un proxecto fotográfico sobre un home chamado Raymond Ovens, un labrego protestante que vive na fronteira. Pasando por diante da súa casa un día cando estaba traballando no seu xardín, algo obrigoume a darlle a volta ao coche e saludar. Aos 15 minutos de coñecelo sabía que quería facer unha película sobre el. Había algo sobre a escaseza e individualidade da súa vida que realmente me atraeu. Acabou gañando moitos premios de cine e fotografía. Este foi outro exemplo da arte que xurdiu da documentación. Non me gusta explicar moito o meu traballo. Gústame que as ideas xurdan dunha imaxe e do que teño diante; trátase de estar completamente presente no acto de mirar. Entón, máis que ter unha idea e un concepto fixos, e despois saír a buscar imaxes que se axusten á idea, gústame que xurda unha narración de volver unha e outra vez á mesma situación ou tema e chegar a un traballo.
TP: Que é o seguinte para ti? Estás traballando nalgún proxecto que che gustaría compartir connosco?
DS: Despois de gañar o Premio do Retrato, a National Gallery of Ireland encargoume a creación dun retrato. Aínda non sei quen é, pero espero facer un retrato honesto e veraz. O retrato, para min, é a parte máis emocionante da miña práctica: o retrato real, que contén verdades humanas, tanto persoais como universais. Hai unha mirada, que nos mira a través de miles de anos de retrato, un eco humano que intento ver cando fago un retrato.
Tamén estou a traballar nun proxecto cinematográfico/fotográfico, centrado na rúa Main, en Bray, pero tamén nos demais lugares da cidade. Quero captar esa universalidade dunha rúa principal: xente que pasa, espera nas paradas de autobús, senta a tomar un café, vai ás tendas. A miña fotografía de Anne e Ollie tamén saíu deste proxecto. Quero que sexa unha homenaxe lírica e non narrativa ao lugar no que vivo con fragmentos aleatorios de conversas gravadas.
O ano que vén no Centro Cultural Irlandés de Hammersmith, Londres, teño unha exposición de imaxes que tirei nos últimos 30 anos. Tamén estou dando unha charla sobre a miña práctica e unha proxección dalgunhas das miñas películas.
Tamén estou a traballar nun proxecto fotográfico/película de ficción automática sobre o misterio e a mutabilidade da memoria usando fotografías familiares antigas, retratos da vida real e as raíces das árbores voltadas. Trátase dunha colaboración co poeta Mark Granier.
David Stephenson é fotógrafo e cineasta. A súa fotografía, Anne e Ollie, Mainstreet, Wexford, 2023, gañou o Zurich Portrait Prize 2023.
