2016-ban kezdtem el filmesként dolgozni, bár a legtöbb filmeshez hasonlóan nekem is voltak kedvenceim, amelyek már jóval korábban is vonzottak, mint például labirintus (1986), A Lord of the Rings (2001-3), Idegen (1979). Mindezek a világok annyira tele voltak mélységgel és céllal – annyira texturáltak és hihetőek, hogy szinte érezni lehetett a levegő illatát. Emberekből álló csapatok teremtenek világokat, és arra késztetik a közönséget, hogy elmélkedjen, elmeneküljön, és talán még valami igazabbat is meglásson önmagukban. Része akartam lenni ennek; alkotni akartam.
Néhány évig reklám- és újsággrafikával kezdtem. Aztán véletlenül Los Angelesben találtam magam filmesként. Plakátokat, kellékeket, ál-márkákat és cégtáblákat készítettem, amelyeknek úgy kellett kinézniük, mintha évtizedek óta léteznének – minden olyan dolgot, amit egy filmhez ki kellett fejleszteni, hogy a világ hihető legyen. Nem fogok hazudni: technikás, gyors és néha lélektelen volt. Aztán felfedeztem a színpadi művészetet. A kézzel festett effektek, amelyek életet adnak a díszleteknek, hatalmas sikerélményt jelentettek számomra. Egyetlen máz, egy műrozsdafolt, a korom textúrája, ahol egy szereplő természetesen súrolódna a falhoz. Mindez olyan volt, mint a történetmesélés felületeken keresztül.
Az évek során a művészeti osztály szinte minden szerepkörében dolgoztam. Ez a teljes körű tapasztalat formálta azt, ahogyan a tervezéshez hozzáállok, nem hierarchiaként, hanem zenekarként. Amikor művészeti direktként vagy díszletet tervezek, úgy érzem, mintha egy dallamot komponálnék; rajzolok, vázlatokat készítek, kutatok és irányítom az építési és díszletezési csapatokat, hogy egy elképzelt világot hozzanak létre. Van valami költői a fordításban – egy pauszpapíron lévő vonal fallá, árnyékká, érzelemmé válik.
Az, hogy minden részlegen dolgoztam, alázatossá tett. Gyorsan megtanulod, hogy egyetlen vízió sem éli túl a festők, gipszkartonozók, burkolók, beszerzők vagy futárok nélkül. Ők azok az emberek, akik felépítették azokat a világokat, amelyek felneveltek engem, és mindig is a legmélyebb tisztelettel viseltettem e kollektív szakma iránt. Művészeti vezetőként, ahogy én látom, nem az a dolgom, hogy erőltessek, hanem hogy vezessek, hogy biztosítsam, hogy valakinek a tehetségének minden egyes hangja meghallják, és hogy megkönnyítsem mások életét.
Nem minden produkció volt elbűvölő. Már nem is emlékszem mindegyikre: a hosszú éjszakákra, a végtelen kávéra, az időjárásra, a szörnyű producerekre. Néhány díszlet fűrészpor és határidők homályába omlik az emlékezetemben. De néhány megmaradt.
Az egyik kedvencem Keith O'Grady kisprodukciója volt. Nem volt karrierépítő jellegű, és nem is engedett volna korán nyugdíjba vonulni, de maga az élmény gyönyörű volt. Amikor egy produkció megérti a korlátait és tiszteletben tartja a stábját, az érződik a végső munkán. Mindenki energiája összhangba kerül; a világ, amit építesz, összetartóvá válik, mert a törődésre épült.
Aztán ott van az, amivel még mindig dicsekszem – az én pièce de résistance, ami a fiatalabb énemet illeti – egy Millennium Falcon nevű mozgásszimulátor attrakció a Star Wars: Galaxy's Edge-ben, Disneylandben, Kaliforniában. Egy kis díszletfestő csapat tagja voltam, akik életre keltették az életnagyságú hajót és környezetét. Nehéz, időnként nyomorúságos és fizikailag megterhelő volt, de mindannyian nagyon büszkék voltunk. A hajótest alatt állva, kézzel festve a paneleket és az időjárás viszontagságaitól kopott fémet, amelyet hamarosan naponta több ezer látogató érint majd meg, éreztem a kimerültség és a csodálkozás ritka keverékét, ami ezt a munkát függőséget okozóvá teszi. Egy az egyben festesz mitológiát.
A filmes munka múlandó; hónapokban, néha hetekben élsz. De a leckék megmaradnak. Megtanulod a sebességet, a pontosságot, a diplomáciát, és azt, hogy hajnali 2-kor is meglásd a szépséget a fénycsövek alatt. Megtanulod, hogy minden nap egy iskolanap. A produkciók között mindig aktívan tartottam ezeket az izmokat a saját gyakorlatomon keresztül: illusztráció, ólomüveg, belsőépítészet és díszlettervezés helyi projektekhez. A két tudományág táplálja a másikat. Az üveg fényre és türelemre tanít, a film pedig ritmusra és problémamegoldásra.
Különösen a festői alkotások tanítottak meg szeretni a tökéletlenséget: a repedést a vakolaton, azt, ahogy a szennyeződés egyenetlenül lerakódik a falon, ahogy a penész kinéz egy nedves szobában. Ezek a „hibák” az élet ujjlenyomatai, és én ugyanezt az érzést üldözöm a művészetemben most. Akár üvegre festek, akár egy teret tervezek, arra gondolok, hogyan fog terjedni a fény, hogyan fog mozogni a néző az általam formált világban.
Vonzódnak a munkásosztálybeli anyagok, az amerikai stílus, a megszokottnak és igénytelennek tűnő dolgok. Talán ezért éreztem mindig otthonosnak a díszletet; nincs különbség a kéz és az ötlet között. Szó szerint a semmiből építesz valami szilárdat. Még a legfantasztikusabb világban is szükség van csavarokra, festékre és olyan emberekre, akik tudnak építeni.
A művészeti rendezés megtanította nekem, hogy az együttműködés egy önálló művészeti forma. Megtanulsz olvasni az embereket ugyanúgy, mint a rajzokat: ki javít csendben a problémákat, ki veszít fényt, kinek kell meghallani a hangját? A forgatáson nem azok a legjobb napok, amikor valami tökéletesnek tűnik, hanem azok, amikor mindenki a pályán egyetlen kreatív szívdobbanás részének érzi magát. Ezek az érzések páratlanok.
Azóta is ezeket az értékeket építem be saját projektjeimbe otthon, Írországban, az érzéseket keltő ólomüveg panelektől kezdve az élő díszletekhez hasonlóan tervezett belső tereken át az antifasiszta vagy feminista képekig, amelyek visszahívják a hatalom és a látványosság vizuális nyelvét. Lenyűgöz, hogyan teheti láthatóvá a design az ideológiát; hogyan jelezhet egy tér befogadást vagy ellenállást, egyszerűen az anyagok és a fény révén. Hogyan használja a design a körülöttünk lévő világot.
Jelenleg egy középkori szimbolika és kortárs politika ihlette üvegművészeti sorozaton dolgozom, a „megvilágosodás” szó jelentését kutatva. Az ólomüveg áhítatos auráját a film közvetlenségével szeretném ötvözni; a fényt mint üzenetet, a felületet mint világépítést.
Előretekintve, érdekel, hogyan fejlődhet a művészeti irányzat a filmen kívül – beleértve azt is, hogyan védhetjük meg a mesterséges intelligencia elkerülhetetlen hatásaitól – olyan közösségi installációkká, piacokká és köztéri művészetté, amelyek ugyanazt a filmes világteremtési logikát hordozzák. Miután évekig mások történeteit építettem, most a sajátomat építem, talán kisebbet, de ugyanazzal a hittel, hogy a terek valóságosnak éreztethetik az embereket.
A művészeti irányzat lényege a törődés, a történet, a felületek és az illúziót veled együtt megépítő emberek iránti törődés. Legyen szó akár egy távoli galaxisról, akár egy belfasti kisboltról, a cél ugyanaz: hogy igaznak tűnjön.
Aíne Lynn-McEvoy multidiszciplináris művész és tervező, akinek munkái merész illusztrációkon, üvegen és anyag-, folyamat- és térközpontú festői művészeten keresztül tükrözik a kortárs kultúrát.
