THOMAS POOL KELLY REICHARDT ÚJ FILMJÉRŐL BESZÉLGET, A MESTERELMEÍRORSZÁGI PREMIER A HUGH LANE GALÉRIA ÁLTAL, A VOLTA PICTURES-SZAL EGYÜTTMŰKÖDVE.
„Ne próbáljátok ki ezt otthon” – mondta Barbara Dawson, a Hugh Lane Galéria igazgatója, miközben megnyitotta új művészeti rablásról szóló film ír premierjét. Az ötletgazda, a dublini Lighthouse moziban október 14-én. Kelly Reichardt rendező legújabb filmje, Az ötletgazda A film középpontjában JB Mooney áll (akit Josh O'Connor alakít szerencsétlen bájjal) – egy művészeti iskolát lemorzsolódott, alulfoglalkoztatott kézműves ács, két kisfiú, Tommy és Carl (Jasper és Sterling Thompson alakításában) apja, valamint Terri (akit őszintén szólva alulhasznosított Alana Haim alakít) férje. Az ír premierre a Hugh Lane Galéria került sor a Volta Pictures-szel együttműködve. Ez volt a galéria új ismeretterjesztő programjának első eseménye, amelyet a következő három évben, nagyobb felújítások (köztük egy új városi könyvtár építése) miatt zárva tartanak.
Egy rablófilmhez, Az ötletgazda ugyanolyan meglepően ironikus, mint amennyire politikai. A film a festői külvárosban, a massachusettsi Framinghamben kezdődik, és főként ott játszódik. Az első jelenetben a család ellátogat a helyi művészeti múzeumba, a kitalált Framinghami Művészeti Múzeumba. A gyerekek gyerekes közönnyel csacsognak, míg anyjuk, Terri, egy padon ül, és egy láthatatlan festményt néz. Egyetlen fecsegő gyerekkel a nyomában JB fel-alá járkál a szobában, és a jellegzetesen új-angliai népművészetet árulja.
Ahogy Rob Mazurek zenéjének ütőhangszerekkel teli, viszkető jazzje felerősödik, rájövünk, hogy a helyszínt figyeli. JB észreveszi az alvó biztonsági őrt, a kamerák hiányát, vagy bármilyen potenciális tanú jelenlétét, megragadja az alkalmat, hogy elkapjon egy kis fa figurát a vitrinből, a szemüvegtokjába tegye, és felesége táskájában csempéssze ki. Ekkor kezdjük el sejteni, hogy pontosan ki is JB, amikor a kijáratnál megáll, hogy megkösse a cipőfűzőjét a biztonsági őr előtt, miközben felesége és gyermekei elhagyják a múzeumot, mit sem sejtve a lopott figurát. Így kibontakozik a cselekmény.
Az 1970-ben játszódó filmben azonnal belecsöppenünk a korba a hírek arról, hogy egy külföldi háború az eredeti határokon túlra is kiterjed, a túlbuzgó rendőrség fellép a diáktüntetőkkel szemben, és a jobboldali elnök elítéli a háborúellenes mozgalmat. Ismerős? Anthony Gasparro kivételes díszletei a 70-es évek mélypontjára repítenek minket, akárcsak a jelmezek, Reichardt földszínű színpalettája és a halvány téli napfény szakértő használata.
JB néhány barátját összefogva meggyőzi őket, hogy a rablás zökkenőmentesen fog menni. A tervük az, hogy ellopjanak négy Arthur Dove festményt: Fa formák (1932), Willow Tree (1937), Tartályok és hótorlaszok (1938), és Sárga Kék Zöld Barna (1941). Ellopnak egy autót, kicserélik a rendszámtáblákat, egy másik autót állítanak fel az ellopott műkincsek szállítására, és egy különleges dobozt készítenek az értékes zsákmány tárolására. Nejlonharisnyákat szereznek be maszkokhoz, Terri pedig párnahuzatokból zsákokat varr, hogy beletömje a műkincseket.
Hogy Terri mennyit vagy mennyire keveset tud férje tevékenységeiről, az nem teljesen világos. A család kenyérkeresőjeként láthatóan frusztrált férje produktivitásának hiánya miatt, különösen a rablás napján, amikor JB megpróbálja elvinni a gyerekeket egy bezárt iskolába. A telefonban tömören közli vele, hogy nem vészhelyzetről van szó, majd leteszi a telefont. Ez az első buktató a főgonoszunk számára, amikor aprópénzzel szabadon engedi a gyerekeit az utcán, és megkéri őket, hogy délután találkozzanak vele a parkolóban. Elsiet, és JB kívánsága ellenére felveszi a barátait, akik közül az egyik fel van fegyverezve. Maga a rablás nagyrészt a terv szerint halad, amíg egy franciául gyakorló tinédzser lány rájuk nem bukkan. A rablás és következményei ezután tovább fokozódnak, és veszélyeztetik JB és családja életét.
Reichardt jellegzetes filmes stílusa lassú, elmélkedő felvételeket tesz lehetővé, amelyek állóképként megjelenítve egy fotómúzeumban sem mutatnának kívül. A kávézókról, utcákról és vidéki városokról készült, spontán jelenetek a vietnami háború idejének amerikai külvárosainak és vidékének álmosító hangulatát idézik fel a nézőben. Az egyik jelenet, amelyet különösen vizuálisan beszédesnek találtam, JB-t ábrázolja egy éjszakai buszon, amint egy szabadságon lévő tengerészt figyel, amint csecsemőjével játszik, miközben a baba anyja imádattal figyeli. Amikor JB felébred a zavaró reggeli fényben, a tengerész eltűnt, a baba és az anya pedig sztoikusan bámulnak előre, még csak ki sem pillantva az ablakon, miközben a világ elsuhan mellettük.
A film sok mindent kimondatlanul hagy, az operatőri munka pedig tele van következtetésekkel: egy elhagyatott útlevél, egy Nixon-plakát, New England Americana stílus, egy tévé, amiből helikopterrotorok és géppuskatüzek hangja hallatszik, egy FBI-ügynök színes, oda nem illő inge, a csodálatosan részletes kártyák, amelyekre JB a festményeket illusztrálta, hogy bemutassa társait – egy rövid, de tömör történet egy olyan emberről, akinek a tehetségét eltékozolták.
Az ötletgazda a művészetrabló filmek hosszú sorát követi, de eltér a műfajtól azzal, hogy a művészet számunkra, egyének számára jelentett rejtélyes magját feszegeti. Talán azóta nem A vonat (1964) – amelyben a francia ellenállás meghiúsította Franciaország legféltettebb műalkotásainak kifosztását egy náci tábornok és művészetkedvelő által Párizs felszabadításának előestéjén – vajon a művészet iránti őszinte szeretet volt-e ennyire egyértelműen a bűncselekmény motivációja?
Az üldözött emberként való szerep gondolata látszólag jól áll JB-nek – pénzszűkében, országszerte szökdécselve régi művészeti iskolás barátainál keres menedéket. Itt a kor politikája, amely eddig pusztán díszletnek álcázta magát, előtérbe kerül. Kanada, amely – ahogy barátja mondja – „behívóelkerülők, radikális feministák, drogfüggők… kedves emberek” menedéke, az egyetlen kiútja egy olyan Amerikából, amely úgy tűnik, önmagába omlik. Az állami erőszak, a politikai megosztottság és a hazájából való menekülés gondolata egyre ismerősebbé válik a politikailag érdektelen JB számára.
A rablás közvetlen utóhatásaként JB, egyedül otthon, gondosan levesz egy bekeretezett virágmintát, és Dove egyik ellopott alkotását a nappalija falára helyezi. A kamera megáll, amint látjuk, ahogy JB megcsodál egy festményt, amely sokkal többet jelent számára, mint amennyit mi tudhatunk – egy ismerős, áhítatos érzés, hogy valami olyannal ülhetünk, ami hű önmagunkhoz, és amit nem szívesen osztunk meg másokkal. Reichardt művészet iránti szeretete azért, amit kivált belőlünk, szintén egyértelmű, mind a filmen belül, mind tágabb életművében, amelyben régóta szerepelnek a kétségbeesett alkotói típusok, valamint a művészet számos ellentmondása és kiegészítése. Az, hogy mit jelent a művészet, és hogyan értékeljük, személyenként változik a film során. JB hajthatatlan apja, egy bíró, megjegyzi: „Elképzelhetetlen, hogy ezek az absztrakt festmények megérnének ennyi fáradságot”, miközben a helyi csőcselék kíváncsivá válik az ellopott művekre, és JB-nek is tudatára ébreszti érdeklődésüket.
Az ötletgazda nem szentimentális a lopással kapcsolatban, ellentétben más műkincsrablós filmekkel, ahol a tolvajok vagy egyenesen gonosztevők, vagy végül az Indiana Jones-szerű populista csatakiáltás győzi meg őket: „Múzeumba való!” Művészetet ellopni, elvigyék a nyilvánosság elől, az ősi igazságtalanság érzését idézi fel, mintha Zeusz lopná vissza a lángot, amelyet Prométheusz ajándékozott az embereknek. Így hát megkönnyebbülünk, amikor JB felvesz egy eldobott újságot, és kijelenti, hogy a művet megtalálták; úgy érezzük, hogy talán JB is megkönnyebbül. A tévében JB telefonon közli Terrivel, hogy érte és a gyerekeikért tette, de szégyenlősen hozzáteszi, hogy magáért is. Talán egy utalás arra, hogy a feltételezhetően csodálatra méltó, a családjáért bűnt követ el férfi klisét Bryan Cranston örökre szétzúzta a ... sorozat fináléjában. Breaking Bad.
A művészet és a pénz kapcsolata összetett, kusza és gyakran kimondatlan. Első pillantásra JB ügyetlen rablásának indoka pénzügyi, míg bűntársainak indítékai nem tűnnek mélyebbnek a hideg készpénznél. JB önzése és az a vágya, hogy életét a hétköznapiból a kivételesbe emelje, indítékainak középpontjában áll. Végső soron Reichardt középutat választ JB számára, aki sem nem egy megjavíthatatlan fasiszta műkincsfosztogató, sem nem egy aranyból való szívű mestertolvaj; egy művészeti iskolát kibukott, egy hétköznapi ember, aki gyűlöli a hétköznapiságát, kétségbeesetten vágyik arra, hogy megízlelje a saját tétlensége miatt elszalasztott világot, és képtelen élvezni a családi élet csendes beteljesülését. A film vége, amely oly megdöbbentően és váratlanul illik a hétköznapiságához, száraz nevetés hullámát váltotta ki, amikor a képernyő elsötétült, és a stáblista elindult.
Az ötletgazda 2025. október 24-én, pénteken kerül a mozikba országszerte.
Thomas Pool a Vizuális Művészek Hírlapjának tartalom- és gyártásszerkesztője, valamint a miniVAN megbízó szerkesztője.
