Hét évvel ezelőtt, miközben az első önálló kiállításomat, a „Weathering”-et festettem az omaghi McKenna Gallery számára, Sara Baume kiadta debütáló regényét, Spill Simmer Falter Wither. Úgy éreztem, ennek a szerzőnek a varázsa az a képesség, hogy ráhangolja olvasóit arra a zenére, amely az emberi élet zaján kívül rejlik. Az olajfestékkel valami hasonlót reméltem elérni.
A tavaszi drámai égbolt felpezsdítette vásznaimat, de gyakran a tájoltó felhőszakadások felé építkeznek. Eső zúdítja az autót, vizes festés a hátsó ülésen, benyúlok a kesztyűtartóba. Védekező vagyok a festészeti időmmel szemben, és egy könyv kinyitása újabb jelenlétet enged be a terembe. Az utóbbi időben ez a meghívás Mary Oliver és Dorothy Molloy költőkre korlátozódott. Baume új regényének megjelenése, Hét torony, látta, hogy egy új menedéktársat üdvözöltem.
John McGahern szerint ez a regény a legszociálisabb az összes művészeti forma közül Hét torony annyira társaságtalannak tűnik, hogy antiregénysé válik. Egy házaspár, Bell és Sigh, bérelnek egy távoli házat a vidéken, és elzárják magukat a világtól. Hét év telik el, a látszólagos pangás és elhanyagolás korszaka, amely idő alatt Bell és Sóhaj fel akarnak mászni a hegyre, amely tanúja volt érkezésüknek, de mindig elszalad egy újabb év. Erősödik az érzés, hogy a narratív hang és ez a magas nézőpont összefonódhat. A kezdő mondattól kezdve a hegy szellemes, „tele miniatűr szemekkel”, amelyek a lejtőin lakó lényekhez tartoznak. A nem emberi élet megeleveníti a következő oldalakat, a ház inszektáriummá válik, mintha Baume valójában a társaságiság paramétereit tágítaná.
A második regénye óta Baume-hívő vagyok, A Walking által készített vonal; különösen az a sor, ahol a narrátor megjegyzi, hogy „öt év formális oktatásra volt szükség ahhoz, hogy rájöjjek, valójában egy kívülálló művész akartam lenni”. Nekem is ez volt a tapasztalatom, és megnyugtató volt látni nyomtatásban. Az „Időjárás” című filmet ugyanazon a partra vezető út mentén festették, amelyen a feleségemmel naponta sétáltunk egy évtizeden át, mielőtt elkezdtem festeni. Baume egyik kiindulópontja az írásban Hét torony azon töprengett, hogy egyetlen útról meg lehet-e írni egy egész regényt.
Baume képzőművész, aki nem keríti el azokat a tárgyakat, amelyeket az általa írt könyvekből alkot. Leírta a nem fikciós debütálását, kézimunka, mint művészetének és írási gyakorlatának szerelmese. Ez a könyv, amely a művészként való életről szóló mély meditáció, több száz madármodell faragásával és festésével foglalkozik. A Baume a közelmúltban egy sor vitorlás konténerhajó modellen dolgozik. Miközben fejemben ezt a mondatot formálom, kezemben tartom az egyik hegyet, amelyet Baume készített, hogy megünnepeljük Hét torony.
A 2020-as első bezárás idején minden reggel beszélgetni kezdtem egy tizenkettedik századi bencés apácával. Tizennégy évesen Bingeni Hildegard a külvilágtól elszigetelve anchoritává vált. Ahogy a világ bezárult, kóruszenéjében és misztikus írásaiban találtam vigaszt. Az ebből az anyagból áradó aurába került az akkor frissen publikált kézimunka elérte a kezem. Az illeszkedés zökkenőmentes volt. Hét torony ugyanazt a levegőt szívja be. Bell és Sigh olyan biztosan kivonul a világból, mint Hildegard. Szentélyeket építenek, változatlan sétáik zarándoklatokká válnak. Bell könnyedén megérinti világának elemeit áldásként. Baume úgy érzem, hogy a művészet útjába lehet állni, ugyanúgy, ahogy a kolostorbeli egyének a vallásos élmény útjába teszik magukat.
Dorothy Molloy „kis modelleknek” tekintette verseit, amelyeket mindennap készít – „kis, precíz tárgyaknak”. Ahogy eláll az eső, és folytatom a festést, örömmel tölt el, ha kesztyűtartós költőimre gondolok, akik Harang és Sóhaj társaságát élvezik.
Cornelius Browne donegali művész.
