- Van ebben valami egy tömegpiaci luxushajó, amely elviselhetetlenül szomorú ”- magyarázza néhai David Foster Wallace egy sétahajó fedélzetén töltött egyhetes tartózkodása során. Állítólag szórakoztató dolog, amit soha többé nem fogok megtenni1. Wallace kiegyensúlyozott kétségbeesését vallja, végtelen óceánban lebegve a luxus világában. Ezt a tehetetlen elhagyatottságot Sasha Litvintseva is ugyanúgy kihúzza Minden szakadás (2020), egy film, amely zökkenőmentesen átlép a földrajz és az idő határain, a jelenlegi világjárvány eseményeinek és politikájának feldolgozása érdekében. A Douglas Hyde Galéria online vetítési sorozatának nyolcadik iterációjaként jelenik meg, és egy sóhajjal kezdődik és végződik - a beleegyezés? Csalódottság? Kétségbeesés? - a filmet áthatja a fáradtság, amely értelemszerűen megragadja a világ érzékét.
Három részre osztva a film egy hajók fedélzetén készült videoklipekből áll, amelyek az Egyesült Királyság Európai Unióból való kilépésének hátterében játszódnak. Ennek a politikai eseménynek a szó szerinti megnyilvánulása bontakozik ki a képernyőn, amikor a tengerjáró hajó az EU kikötőjéből Nagy-Britanniába indul a brexiti népszavazás napján. A képernyő alján található szöveg hangtalanul meséli el Litvintseva belső elmélkedéseit a hajó és a benne tartózkodók hangjaival együtt. Miközben a fedélzeten szakszerűen lakkozott fakorlátokon keresztül a hajóhoz csapkodó füstölgőket figyeljük, Litvintseva sajnálkozik: „Az ünneplés, amikor a hajó elindult Európától távol, számomra egy kikötetlen ország mikrokozmoszává vált.” Ez a szegmens Wallace esszéjének vizuális illusztrációjaként is leírható, bár nagyon eltérő globális éghajlatba ágyazva. Ahogy a hajó kürtje fúj a film elején, a szavain keresztül hallom; mint „az istenek összetörő, puffadásszerű hangja”.
A második szakaszban a film egy ősi erdőbe vezet bennünket Litvániában, ahol a kormoránoknak nevezett vízi madarak telepe lakatlanul letelepedett. Halljuk, hogy a fasorok, kidőlt fák és szétszórt fészkek között fokozatosan, zajos szintre emelkedik a rikácsolás, a harsogás, a károgás és az ordítás. Litvintseva bemutatja ennek a gazember megszállásnak a káros ökológiai hatásait - ürülékük savassága megöli azokat a fákat, amelyekben élnek. Fokozatosan a fák elpusztulnak és újra fészkelődnek, „koncentrikus körökben exponenciálisan tágítva a pusztulást”. A Brexitre és Litvintsevának a „szívfájdalomra” vonatkozó érzései még mindig elhúzódnak, nem tart sokáig annak a tudatos összekapcsolása, hogy a művész összehasonlíthat egy fajt, amely akaratlanul is a saját otthonába ütközik, egy olyan országgal, amely a Brexit mellett szavazott. . Ennek káros hatásai nyilvánvalóvá válnak a hasonlat ezen zsigerileg hatékony telepítésében, miközben a politikai felfordulást és az ökológiai hanyatlást egyidejűleg állítják egymás mellé.
Az utolsó szakasz erre a történelmi pillanatra - a világjárványra - utal, amely egy másik helyzetbe ágyazódik. A római oszlopok közepette, talán egy bólintás a civilizáció kezdetére, látjuk, ahogy a napsütötte turisták pózolnak a fotókhoz, miközben a gyerekek játszanak. Szemcsés közeli képek töltik ki a képernyőn a kis kezeket, amelyek egy másik korszak maradványait szaggatják és mászik fel „egy olyan világban, ahol félelem nélkül megérintettük a dolgokat”. Amint a film elárulja magát, a képek töredezettebbé válnak, visszautalva a tengerjáró hajó „zárt rendszereire”, a kormoránok önpusztító újrakezdésére és más idő és tér turisztikai célpontjára. Litvintseva összefonja ezeket a globális eseményeket és ökológiai aggályokat siralmának lírai és személyes leírásával, miközben siratja „egy új világ el nem érkezését”. Körkörös váz fonja össze a filmet tükrözött képekkel, mint egy fordított kettős látás; A jakuzzi lakói jobbra-balra fent és fejjel lefelé jelennek meg, az oszlopok magukba morfondírozódnak, a képernyő közepén körvonalakkal díszített kormoránokkal teli fák úsznak, mint fekete filigránok. Litvintseva a hajó vízkeringésére hívja fel a figyelmünket, leírva annak ciklikus újrafelhasználását: „ízű szennyvíz a fogkefémön, ami egy zárt rendszer lehetetlenségének tanúsága”.
Mint Wallace kétségbeesése a luxus körutazás fedélzetén, a film levegője is tehetetlenül elveszik abban az üres rengetegben, amelyben lebegünk. A körutazás iróniáját ismertetve Wallace elmagyarázza, hogy „a vakáció egy kis kikapcsolódás a kellemetlen érzésektől, és mivel a halál és a bomlás tudata kellemetlen, furcsának tűnhet, hogy a végső amerikai fantáziás vakáció magában foglalja a halál hatalmas őspörköltjeit, és hanyatlás." Meditatívabb és reflektívebb, mint Wallace neurotikus meglátásai, Litvintseva elkeseredettségét inkább külső, mint belső erők okozzák. Mégis, a turisztikai helyszíneken és így az ökológiai pusztulás helyszínein kezdődnek és végződnek ezek a nomád tendenciák, amelyek összekapcsolják ezeket a porózus körkörös tereket és földrajzokat.
A záró jelenetekben a művész arra hivatkozik, hogy a jelen és a múlt közötti terek ilyen „szakadása” új életmódot igényel; „Egy másik világ más képeket igényel”, de jelenleg ugyanaz marad, mint a régi. Amikor egy kárókatona a fák teteje fölött repül egy operai Ária hangsávjához, amely végül átugrik, végeláthatatlan hurokba szorul, inkább demoralizáló, mint építő kép marad bennünk. Litvintseva bocsánatkérés nélkül mélyen belemerül a nehéz időkbe, amelyekben magunkat találjuk, és gyászolja személyes és politikai cselekedeteink romboló hatásait. Ennek a fatalista megközelítésnek azonban ugyanolyan romboló hatása lehet a pszichénkre, mint az eseményekre, amelyeket siránkozik, különösen a DHG-n történő vetítésének idején, amikor a morál alacsony volt, és a végzetet árasztó magas.
Gwen Burlington író Wexford és London között él.
Megjegyzések:
¹ David Foster Wallace, „Szállítás: egy luxushajó (majdnem halálos) kényelmén”, Harper's Magazine, 1996. január, 33–56. újraközölve Wallace-ban, Állítólag szórakoztató dolog, amit soha többé nem fogok csinálni: esszék és érvek(New York: Little, Brown and Company, 1997).
