THOMAS POOL BESZÁMOL A DUBLIN NEMZETKÖZI FILMFESZTIVÁL MEGNYITÓ GÁLÁRÓL, ÉS KRITIKÁLJA A „VOLT EGYSZER VOLT, HOL NEM VOLT, A MOZI” VILÁGPREMIERJÉT.
Ahogy a busz egy esős februári estén döcögve végigszáguldott Dublin O'Connell utcáján, elhaladva a Carlton mellett, egy mellettem ülő idős hölgy felém fordult, és nagy szomorúsággal azt mondta: „Az régen mozi volt. Olyan volt, mint egy katedrális. Most nézd meg.” A mai Carlton, egy lepusztult kaszinó, nem katedrális. Az O'Connell Street Upper lepusztult, félig romos, és szó szerint élettelen. Egyes kommentátorok szerint már csak egy ember él az O'Connell utcában. Hogy mi történik egy olyan közösséggel, amely elveszíti harmadik tereit – azokat a helyeket, ahol az emberek a munkahelyen vagy az otthonon kívül összegyűlhetnek –, kétségbeesetten nyilvánvaló, ha kinézünk a busz ablakán a Carlton kaszinóra.
Február 19-én este azonban a Smithfield macskaköves terén található Light House mozi valóban szent földnek érződött. A dublini nemzetközi filmfesztivál minden évben zarándokhellyé alakítja a Light House-t az ír filmrajongók számára. A fesztivált egy gálaműsor és David Gleeson limericki filmrendező filmjének világpremierje nyitotta meg. Volt egyszer egy moziban.
A gála nem szűkölködött a csillogásban, de ájtatos módon tartózkodott a dublini divat főbűnétől: a csillogástól. Végül is csak elkezdődött a nagyböjt. Ezen a vörös szőnyegen nem voltak hivalkodó Met gála-stílusú ruhák, és a legtöbb résztvevő magáénak érezte a „Dublin Creative” könnyed, sikkes esztétikáját. A szabadon áramló Peroni és bor mellett a nyüzsgő tömeg hamarosan elfoglalta a helyét.
Kevésbé rátermett kezekben, Volt egyszer egy moziban annyira szentimentális és érzelgős lehetett volna, mint amilyennek a címe sugallja. Gleeson rendezése alatt azonban a közönség egy ütős, feszes, klasszikus, csavaros történetet kaphatott, amelynek politikai áramlata statikus sokkként csíp meg, amikor elhagyjuk a színházat.
Gleeson, egy limericki mozitulajdonos fia, sokat merített saját gyermekkori tapasztalataiból a film elkészítésekor – mondta a vetítés előtt a közönségnek. Írországban a mozilátogatottság 1946-ban tetőzött, és számára a mozitulajdonosok jelenlegi, Covid utáni szorongásai nem újdonságok – először voltak filmek a tévében, aztán otthoni videók, aztán DVD-k, aztán a Netflix és a streaming háborúk, és ez így tovább, és így tovább. De a mozi fennmarad. Miért?
A film az 1980-as évek Limerickjében kezdődik, ahol Earl Clancyt (Colin Morgan) a mozi közelgő eladásáról beszélgeti testvérével, Geralddel (Calam Lynch). Amikor Earl azt mondja, hogy hiányozni fog neki a mozi, mint egy lyuk a fejében, nem hiszünk neki; és egyértelmű, hogy ő maga sem hiszi el teljesen. Earl és Gerald töltik be az idősebb és öccs klasszikus szerepét. Earl, a legidősebb, a saját szokásai szerint él, kiment a divatból gyapjúöltönyöket visel, és látszólag megszállottja a Yazoo slágerének, Only YouGerald előrelátó, stílusosan újította fel apja régi kabátját, és készen áll valami újra.
Azt tervezik, hogy eladják a mozit elhunyt apjuk egykori társának, egy gyanús politikusnak és csaló üzletembernek, Harry Conwaynek, aki aznap este Dublinból érkezik a városba, és alig várja, hogy lezárja az adásvételt. Annak bizonyítására, hogy a mozi tökéletesen működik, és zökkenőmentesen átadható, a Clancy testvérek meghívják Conwayt a 20:00-kor kezdődő vetítésre. Kifulladt (1983), Richard Gere főszereplésével. De mivel az előző este betörés történik, és közel 100 font hiányzik a kasszából, a fiúk feszültek, és alig várják, hogy az este zökkenőmentesen teljen. Amikor Earl beugrik a vetítőfülkébe, hogy megbizonyosodjon róla, hogy a film készen áll, látja, hogy Jack, a vetítős, részeg munka közben. Innentől kezdve a hibák komédiája egyre csak fokozódik.
Earl rohanásban tölti az éjszakát. A zsíros Conway kényeztetése, a számláján megbénított vízvezetékszerelővel való bánásmód, patkányok üldözése, tolvaj nyomozása, garázda tinédzserek kirúgása, füv elkobzása, a tűzoltóság bírságainak figyelmen kívül hagyása, egy szivárgás, egy bosszúálló fegyenc, és az 1980-as évek Írországának áramszüneteinek elviselése közben, miközben apai bölcsességet és kötődést próbál csempészni tinédzser lányába, a Korai Clancy egy kötélen ülő férfi portréja. De mindezek ellenére egyértelműen otthon érzi magát. Egyetlen pillantással képes irányítani egy eltévedt villanykörtét, tökéletesen tudja időzíteni a filmtekercsek cseréjét, és úgy sétál a városban, mintha ő lenne a polgármester; mindenki az utcán ismeri a nevét, és ő is ismeri az övékét. Éppúgy a közösség része, mint a színháza.
Annak ellenére, hogy egyértelműen otthonosabb számára, mint a saját otthona – ami vita tárgya közte és lánya között –, Earl továbbra is eltökélt szándéka, hogy eladja a helyet. A testvérek, bár bántalmazó elhunyt apjuk terheli a színházat, valójában remek üzleti érzékkel rendelkeznek. Egy új elkerülő út építése mellett egy non-stop benzinkutat terveznek nyitni, és tátott lábbal nézik, ahogy a stresszmentes pénz özönlik be. Conway azonban sokkal ravaszabb a testvéreknél, és esze ágában sincs egy lerobbanó mozit üzemeltetni.
Earl végül három leleplezés után éri el az összeomlás szélét Conway-jel, a testvérével és a lányával kapcsolatban. A családi árulás érzése elkeseríti, és a mozi valóban horgonyként kezd Earl nyakában lebegni, és végre elhisszük neki, amikor azt mondja, hogy el fogja adni a filmjét. Ostromlott állapotban a vetítőfülkében keres menedéket, és enyhülést keresve élvezi a korábban elkobzott jointot. Néha csak drogokra, a recesszió okozta infrastrukturális összeomlásra, egy téglara az ablakon keresztül, és egy tömegre van szükséged, akik öngyújtóikat a magasba tartják a sötétben, és szerenádot énekelnek a kedvenc daloddal, hogy rájöjj, mi a fontos az életben. Miután újra megszilárdultak a közösségi kötelékek, és testvére és lánya visszatértek az oldalára, Earl Clancy a helyi utat választja, nem pedig az elkerülő utat.
Amikor kilépsz a Smithfield térre, a film politikai eseményei csak akkor ragadnak meg, amikor balra nézel... A macskaköves pubBár a film az 1980-as években játszódik, a kortárs ír várospolitika csípős vádirata. A hideg éjszakai levegőben rájövünk, hogy nem a Clancyék, hanem az ír Conway-ék győznek. Nagy kapzsisággal elnyelték a harmadik tereinket – a kocsmáink, éttermeink, az éjszakai klubjaink, művészi tereink, kávézóink, és igen, még mozikbanHol fogunk gyülekezni, amikor az utolsó kulturális katedrálisainkat is lerombolják, és az utcákat semmi más nem tölti meg, csak kaszinók, szállodák, adatközpontok és turisztikai ajándékboltok?
„Még senki sem szeretett bele egy benzinkútnál” – mondja Earl Clancy a film végén. Minden szerelemnek szüksége van egy helyre, ahol növekedhet, a szerelem a legsötétebb helyeken is kivirágozhat, még egy mozi utolsó sorában is.
A Dublini Nemzetközi Filmfesztivál 2026. február 19. és március 1. között kerül megrendezésre. Jegyek kaphatók a következő címen: diff.ie
Volt egyszer egy moziban május 1-jén várható a nagyközönség számára.
Thomas Pool a The Visual Artists' News Sheet tartalmi és gyártási szerkesztője, valamint a miniVAN megbízó szerkesztője.
