A nemrég Justin Bartonnal közösen készített hangesszém, az Eltűnő Földön , részben a hátborzongatóról szólt. [ 1] Számunkra a hátborzongatót a cselekvőképesség problémái határozták meg. Az elhagyatott terekben, amelyek gyakran kiváltják a hátborzongató érzést, kénytelenek vagyunk megkérdezni, hogy van-e jelen egy láthatatlan, de minket figyelő ágens. Ha van egy ágens, milyen a természete? Ellenséges, barátságos, vagy csupán közömbös? A hátborzongató érzést valószínűleg a rég eltávozott ágensek által hátrahagyott ereklyék szemlélése is kiváltja. A Húsvét-sziget szobrai, az aveburyi kőkör – ezek ismereteink hiányosságaival szembesítenek minket. Milyen ágensek építették ezeket az építményeket, és milyen (immár helyrehozhatatlanul elveszett) szimbolikus rendszer adott nekik értelmet?
A szintetizátorok úttörője, művész és tervező, John Foxx egyike volt azon zenészeknek, akik zenét alkottak az On Vanishing Land albumhoz . Azért kérdeztük Foxxot, mert úgy éreztük, hogy hangzásbeli és vizuális munkásságát áthatja a hátborzongató érzés. Ez azért van, mert Foxx munkásságát nagymértékben befolyásolja az álmok képi világa és logikája – és az álmok mindig felvetik a kérdést, hogy van-e valami számunkra ismeretlen cselekvőerő, amely kódolt üzenetekként konstruálja álmainkat.
Az Eltűnő Földön című előadás egyik kísérőeseménye Foxx és Karborn videoművész munkatársának előadása volt, amely a folyamatban lévő Electricity and Ghosts című projektjüket jelentette. Foxx tiszta zongoradalmat játszott az 1970-es években felvett kazettákról visszaszerzett környezeti hangok, valamint az interneten talált animált GIF-ek montázsa felett. Amikor bemutatta az előadást, Foxx elmondta, hogy azért nyűgözték le a GIF-ek, mert az emlékezethez hasonlóan működnek.
Mégis, az elme hurkokba zárása, amelyet meg kell ismételni, inkább hasonlít Freud képernyő-memória-koncepciójához, mint a memória „hétköznapi” funkciójához. Freud állítása szerint a képernyőmemóriában az elme többször is visszajátszik egy látszólag ártalmatlan (néha konfabulált) jelenetet, annak érdekében, hogy valami traumatikusabb vagy nyugtalanítóbb dolgot át lehessen fedni. Freud például egy olyan páciensről mesél, aki emlékeztet arra, hogy kétéves, és egy ház mellett ül egy réten néhány gyermekkel. Pitypangot szednek együtt.
Az egyik lánynak akkor van a legjobb csomója, amikor „mintha közös megegyezéssel mi - a két fiú - ráesnénk, és elkapnánk a virágait”. Elmenekül, és vigasztalásként fekete kenyeret kap. Amikor a többi gyerek ezt meglátja, eldobják a virágaikat, és nekik is kenyeret adnak. „Emlékezetem szerint a kenyér íze egészen finom - folytatja Freud páciense -, és ekkor a jelenet megszakad”. Csakúgy, mint maga a „képernyő” megidézése, a „jelenet megszakad” kifejezés sem gondolhat el bennünket a filmben, és ebben a kis matricában valami nagyon emlékeztet az animált GIF-re. Természetesen kiderül, hogy a látszólag banális jelenet aggasztóbb érzelmi eseményekre utal (a Freud iránti különös emlékezet iránti érdeklődés része, hogy azokra az eseményekre utal, amelyek a beteg később, tizenéves korában, beleszeretett az egyik lányba).
Az animált GIF, akárcsak Freud jelenete, megoldatlan hurok. De nyilvánvalóan különbség van annak, amit Freud leír - egy kezdetben rejtélyes jelenet, amelyet végül meg lehet magyarázni - és az árva GIF-ek között, amelyek végtelenül ismétlődnek az interneten, minden kontextustól kikötve. Ezek a GIF-ek kívülálló emlékek, amelyek jelentőségét nem lehet visszanyerni azoknak, akik látják őket. Nem annyira megtalált tárgyak, mint inkább megtalált emlékek - valakinek az emlékei, gyakran kettős értelemben, hogy játékfilmek emlékei, emlékek, vagyis mások emlékei, amelyeket a mozis apparátus rögzített. Minél homályosabb és követhetetlenebb a forrás, annál banálisabb jeleneteket mutatnak, annál kísértetiesebbé válik egy animációs GIF.
Ez visszavezet minket a kísérteties helyzetbe. Mert ha a kísérteties szükségképpen az ismeretlen körül forog, éppen ezért mindig elbűvöléssel jár. Lenyűgözünk, mert nem ismerjük, és sok esetben azért, mert nem tudhatjuk; az a tény, hogy sok animált GIF jelentése és kontextusa nem valószínű, hogy helyreállna, önmagukban hátborzongatóvá teszi őket, de az időhöz való viszonyuk miatt is kísértetiesek. A GIF-ben megoldatlanok csapdába esett idő formájában jelentkeznek, ami rossz végtelen. Némileg hasonlítanak a hangmintákra, de a hangminta és az animált GIF közötti különbség árulkodó.
A hangminta tökéletesen összekapcsolható, de ez a film esetében ritkán fordul elő. Míg egy művészi módon hurkolt hangminta el tudja rejteni azt a pontot, ahol a hurok bekapcsolódik, az animált GIF-ek hurokpontját soha nem lehet kisimítani. A GIF rángatózása, a meggyőző ciklus elmulasztása az, ami a GIF-eknek annyira melankóliájukból és kísérteties helyzetükből adódik: mint egy elme, amelyet mechanikusan kénytelen folytatni a rejtvény megoldását, amelyet nem is ismer fel.
Mark Fisher
[1] Mark Fisher és Justin Barton, On Vanishing Land (Eltűnő földön ), 2013. február 6. – április 6., The Showroom (theshowroom.org).
