„A fotózás egy pillanat alatt kihúzza az időt, megváltoztatja az életet azáltal, hogy mozdulatlan marad.” – Dorothea Lange
Thomas Pool: Mit tudsz elmondani magadról? Hogyan kezdett érdeklődni a fotózás iránt, és mi mozgatja a gyakorlást?
David Stephenson: Mindkét szülőm művész volt. Olyan házban születtem, amelynek kiugró ablakai szezonális fényt árasztanak a szobákba, apám és anyám képei díszítik a falakat, valamint apám művészeti könyveinek könyvtára és szoborgyűjteménye. Olyan volt, mintha egy galériában nőttem volna fel, ahol a szüleim festékkel és szénnel keretezték be a világot.
Három éves koromban édesapám hosszan tartó betegség után meghalt. Egész korai életemben ködös hiányérzetem volt; Nem véletlenül választottam a fotózást, annak mulandó és szellemszerű tulajdonságaival. Minden fénykép hiányzást tartalmaz.
Mindig is vonzott a portré, amely kísérteties, burkolt, mintha fátylon át néznék, vagy páralecsapódás az ablakon. Életemnek abban a korai szakaszában volt egyfajta keresés, valami megválaszolatlan. Amikor fényképezek, olyan érzésem van, mint a bizonyítékok keresése. Van egy kedves mondat Susan Sontagtól, ami számomra mantraként működik: „Fényképezni annyi, mint részt venni egy másik ember halandóságában, sebezhetőségében, változékonyságában. Pontosan azáltal, hogy kivágjuk ezt a pillanatot és lefagyasztjuk, minden fénykép az idő könyörtelen olvadásáról tanúskodik.” Tökéletes és elégikus leírása a fényképezés egyediségének.
Az Ír Nemzeti Galériában tartott előadásomban beszéltem Arthur Field fotójáról, a „The Man on the Bridge”-ről, amely a nagynénémről készült, amint felsétált az O'Connell Streeten egy barátjával. Mindketten nagyon okosnak tűnnek, és sietnek valahova. A fényképen az egyik lába megfagyott a levegőben, és éppen megteszi a következő lépést napjaiban. Számomra ez egy egyszerű, de gyönyörű illusztráció a fotózás erejéről. A nagynéném ebben a másodperc töredékében kisétál múltjából a jelenén keresztül, és a jövő elkerülhetetlenül felé halad.
Egy divatfotós asszisztenseként kezdtem a húszas éveim elején. Nem nekem való, de tanultam a nyomtatásról. A 20-as éveim elején kezdtem el komolyan fényképezni – Írország fekete-fehér képeit az 30-es években. Érdekes időszak volt ez Írországban – a változások és a változás ideje. Az első, 1990 fekete-fehér képből álló „Kemény vállak” című kiállításom megnyitóján beszédet mondtam, amelyben elmondtam, hogy izgalmas bevezető volt, hogyan látom a világot, de szeretnék közelebb kerülni, minél közelebb. ahogy el lehet jutni egyetlen élet fotózásáig. Azóta két fotós/filmes projektet készítettem olyan személyekről, akik egyedül élnek Írország vidéki részén.
A kilencvenes évek végén kezdtem el dolgozni Közép-Amerikában és Afrikában segélyszervezeteknél, ami nagyon megindító élmény volt. Tanúja lehettem néhány igazán figyelemre méltó és olykor megrázó emberi történetnek. Nagyon erős portrékat készítettem, és csodálatos embereket ismertem meg. De arra gondoltam: „Miért küldenek egy ír fotóst a fél világra? Miért nem egy helyi fotós, aki sokkal jobban ismeri ezt a világot, mint én? De nagyon izgalmas időszak volt fotósnak lenni ezeken a hihetetlen helyeken és tanúi lenni közös emberségünknek. Amit most teszek, az az, hogy egy projektre koncentrálok, valamire, aminek befejezése két-négy évig tarthat.
TP: Milyen felszerelést használ? Hogyan néznek ki a szerkesztési és kiválasztási folyamatai?
DS: Hibrid, tükör nélküli fényképezőgépet használok, Canon R5-öt. Négy nagyon jó, nagyon éles lencsém van. Fényképes és filmes projektek között váltogatok. A filmmel szeretek vágóval dolgozni, de a fotózással magam szerkesztem. Nagyon aprólékos és óvatos vagyok. Újra és újra visszatérek egy képhez, amíg minden részletet meg nem ismerek. Ez nem csak a képek kiválasztása, hanem a narratíva keresése a képek sorozatában.
A Portré-díjat nyert képemmel voltak olyan részletek, amelyeket nem vettem észre, amíg meg nem néztem a képet szerkesztés közben. A folyamat során szép felfedezések születhetnek. A fényképezés egy pillanat töredéke, gyorsabb, mint egy szempillantás, különösen utcai fotózásnál, bár egy életen át tartó nézelődés előzi meg. A szerkesztés a következő szakasz egy kép vagy alkotás elkészítésében – itt jelenik meg a vizuális aláírás, mint egy sötétkamra alkímiája.
TP: Ahogy a mesterséges intelligencia technológia egyre szélesebb körben elterjed, beleértve az Apple új mesterséges intelligencia fotószerkesztő eszközét is, mit gondol, hogyan fogják a fotósok hitelességet és eredetiséget közvetíteni közönségük számára a jövőben?
DS: A sztálini propaganda korszakában van egy gulágon készült fénykép. Úgy néz ki, hogy mély a tél, mindenhol hó, és úgy orvosolták, hogy minden fogoly mosolyogjon. Martin Parr rábukkant az eredetire, és egymás mellé tette a két képet; éles a kontraszt. A valós képen az arckifejezések kísértetiesnek tűnnek, nincs mosoly – a kép kidolgozása zökkenőmentes. A hamis narratívák mindig is a fényképezés részét képezték. Nincs problémám azzal, hogy az emberek mesterséges intelligencia segítségével segítik a munkafolyamatukat. Az AI még mindig meglehetősen kifinomult, de ez előbb-utóbb megváltozik. Azt hiszem, képes leszek például kérni Robert Frank-szerű fényképeket, amelyek az 50-es évek végén, az amerikai közép-nyugaton készültek, és esetleg kaphatok egy olyan képsorozatot, amely némileg hasonlít az ő munkájához. Miért akarja ezt bárki is megtenni, fogalmam sincs. Számomra a fényképezés művészete az, hogy pillanatokat vonjak ki a végtelen „emberi áramlásból”, és vonzzam bele, hogy idézzek „az idő könyörtelen olvadásából”.
TP: Az Ön fényképe Ann és Ollie, Main Street, Wexford, 2023, elnyerte a tavalyi Zürich Portré-díjat (jelenleg AIB Portré-díj). Amikor megláttam a darabot a Nemzeti Galériában, úgy éreztem, hogy azt a magányt közvetíti, amelyet mindannyian éreztünk a járvány idején, különösen az idősek és az ő veszteségeik. Meg tudod beszélni a fénykép mögött meghúzódó szándékosságot és folyamatot, és mit jelentett számodra a Portrédíj elnyerése?
DS: Nem igazán a korukról volt szó, vagy a bezárásokról, amelyek addigra véget értek. Inkább a tabló volt, amit láttam Ann vörös kabátjával. Szeretek ablakon keresztül fotózni, ezért szeretem Saul Leiter munkásságát. Páralecsapódás volt az ablakon, így Ollie arca szellemszerű volt. Négy képkockát forgattam; az utolsó képkocka az, amikor Annie-nek ez a kifejezése volt az arcán. Néhány napig nem néztem a képet, és bizonyos részleteket sem vettem észre, amíg el nem kezdtem a szerkesztést.
Ezt szeretem a fotózás egyediségében. Ha így gondolod: Ann és Ollie csak élik a napjukat, bejöttek a kávézóba egy teaszünetre, és tudtukon kívül beléptek az elképzelt és rövid tablóimba. A fa ablakkeret csak az utcáról választja el őket, ahol a fényképezőgépemmel vagyok. A kávézóban nincs megosztottság, hiszen egymással szemben ülnek. Roland Barthes a fénykép pontosságáról beszél – arról a váratlan részletről, amely elvezet minket attól, hogy miként vagyunk kondicionálva, hogy lássunk egy fényképet. Számomra a gyűrött szalvéta volt Ollie tányérján; jelezte számomra, hogy a szünetük a végéhez közeledik. Ann és Ollie befejezték, hátrahagytak egy üres asztalt, és beköltöztek jövőjük elkerülhetetlenségébe. Ezt tartalmazza számomra egy fotó – ezt az erőteljes információt, egy mulandó történést, egy átmeneti szakaszt és egyfajta távollét bizonyosságát is.
A zürichi portrédíj elnyerése nagyon megrendítő pillanat volt számomra. A szertartás éjszakáján személyes érzés volt, hogy egy kör befejeződik. A Nemzeti Galéria barlangszerű Shaw Roomjában tartották, tizenéves koromban a szentélyem. Iskolai pályafutásomat azzal fejeztem be, hogy elhajóztam az iskolám mellett a 7-es busszal, és napjaimat a galéria hatalmas dohos termeiben bolyongva töltöttem, ahol elkezdtem igazi tanulmányaimat, Yeats, Jellett és Goya vizuális történetmesélésétől elragadtatva. Köszöntő beszédemben ezt a történetet meséltem el, és szüleim örökségére és művészi életükre gondoltam.
TP: Fényképei megörökítik és feldobják a mindennapi életet. Hogyan látja a fotós művész és dokumentarista szerepét? Hogyan néz ki ez a kettősség neked és a gyakorlatodnak?
DS: Számomra ez nem kettősség – ez ugyanaz, és a művészet a dokumentálásból fakad. Például a „Slant” című kiállításom a politikai plakátok életéről és haláláról. A 2002-es általános választások alatt Joe Duffy műsorát hallgattam, és az emberek arról panaszkodtak, hogy megsérültek a lehulló választási plakátok miatt, és az egyik embernek varratokat kellett a fejébe kapnia. Az a gondolat, hogy a plakátok – az ismétlődő és csípős politikai jelszavaikkal és a politikusok gúnyolódó, súrlódó arcával – rosszul viselkednek, felkeltette az érdeklődésemet; olyan merev nyelv szétesik. Tehát három évet töltöttem a lámpaoszlopokon lógó, az út szélére kidobott választási plakátok nyomán, amelyek véletlenül montázsoltak szavakat, fogakat, szemeket, nyakkendőket, tiszta ingeket az újrahasznosító üzemekben. Egyszer találtam egy fél plakátot, egy politikus vigyorgó fehér fogaival, amin a következő felirat állt: „Szolgálatodra” egy műanyag szemétbála köré kötve. Így jön össze számomra a dokumentumfilm és a művészet azáltal, hogy egy ötletet egyszerűen követve engedünk kibontakozni. A „Slant” sikeres és jól értékelt kiállítás lett az írországi Photo Museumban 2004-ben.
Véletlenül találkozom projektekkel, de azt hiszem, csak egy olyan meghívót keresek, amelyen az áll, hogy érdemes közelebbről is megnézni. Film- és fotóprojektet készítettem egy Raymond Ovens nevű emberről, a határon élő protestáns farmerről. Egy nap elhajtottam a háza mellett, amikor az udvarán dolgozott, és valami arra késztetett, hogy megfordítsam az autót, és köszönjek. A vele való találkozástól számított 15 percen belül tudtam, hogy filmet akarok készíteni róla. Életének ritkaságában és egyéniségében volt valami, ami igazán vonzott. Végül sok filmes és fotós díjat nyert. Ez a művészet újabb példája volt a dokumentálásból. Nem szeretem túlságosan elmagyarázni a munkámat. Szeretek ötletek kirajzolódni egy képből és abból, ami előttem van; arról van szó, hogy teljesen jelen legyünk a nézelődésben. Tehát ahelyett, hogy fix ötletem és koncepcióm lenne, és utána elmennék az elképzeléshez illeszkedő képeket keresni, szeretem, ha egy narratíva jön létre abból, hogy újra és újra visszatérek ugyanahhoz a helyzethez vagy témához, és egy munkadarabhoz jutok el.
TP: Mi lesz ezután? Dolgozik olyan projekteken, amelyeket meg szeretne osztani velünk?
DS: A Portré-díj elnyerése után az Ír Nemzeti Galéria megbízott egy portré elkészítésével. Még nem tudom, ki az, de remélem sikerül őszinte és igaz portrét készíteni. Számomra a portréművészet a gyakorlatom legizgalmasabb része – a valódi portrékészítés, amely emberi igazságokat tartalmaz, személyes és egyetemes egyaránt. Van egy pillantás, amely visszanéz ránk több ezer éves portrékészítésen keresztül, egy emberi visszhang, amelyet megpróbálok látni, amikor portrét készítek.
Dolgozom egy filmes/fotós projekten is, melynek központja a Bray-i Main Street körül zajlik, de a város többi részét is bevonom. Szeretném megragadni a főutca egyetemességét – az áthaladókat, a buszmegállókban várakozókat, leülni kávézni, boltba menni. Az Anne-ről és Ollie-ról készült fényképem is ebből a projektből került ki. Azt akarom, hogy ez egy lírai, nem narratív tisztelgés a hely előtt, ahol élek, véletlenszerű beszélgetésrészletekkel.
Jövőre a londoni Hammersmith-i Ír Kulturális Központban kiállítást rendezek az elmúlt 30 év során készített képekből. Előadást tartok a gyakorlatomról és néhány filmemet is levetítek.
Dolgozom egy autofikciós fotós/filmes projekten is, amely az emlékezet rejtélyéről és változékonyságáról szól, régi családi fényképek, valós portrék és a fák felfordított gyökerei segítségével. Ez Mark Granier költővel való együttműködés.
David Stephenson fotós és filmes. A fényképe, Anne és Ollie, Mainstreet, Wexford, 2023, elnyerte a 2023-as zürichi portrédíjat.
