Ցուցահանդեսի վերնագիրը նշելով ՝ գրեցի «Վերակառուցելով մոդեռնիզմը», նախքան իմ սխալը արագ հասկանալը։ «Մոնդրիան» և «մոդեռնիզմը» կարող են հոմանիշներ լինել, բայց մինչև Մոնդրիանի նկարները ինքս չտեսա, ես դրանք հիմնականում կապում էի գովազդի հետ։ Նկարչի հիմնական գույները և անկեղծ ուղիղ գծերը մեկ անգամ ամեն ինչ վաճառում էին, բացի իրենցից, իհարկե, որոնք, իրենց կտավային հենարաններից անկախ, բացարձակապես ոչինչ չէին նշանակում։ Նկարչի Փարիզի ստուդիայի վերակառուցման նկարահանումները (մոտ 1921-1936) Ջոն Բիթթին մեզ հիշեցնում է այնտեղ ստեղծված նկարների, բայց նաև այդ ժամանակվանից ի վեր տեղի ունեցած ամեն ինչի մասին՝ մեր վերակառուցման առասպելները, մեր անվերջանալի հետևանքների դարաշրջանը։
«Ո՞վ է վախենում կարմիրից, դեղինից և կապույտից», - հայտնի հարցրեց Բարնեթ Նյումանը, Էդվարդ Օլբիի մասին խոսելով, մինչ իր լսարանին ներկայացնում էր հարթ գույների մի ամբողջություն։ «Ջոն Բիթին վախենում է», - կարող էի թեթևամտորեն պատասխանել ես՝ հիմնվելով նրա անթերի ցուցահանդեսում ներառված հինգ մեծ լուսանկարչական տպագրությունների վրա։ Համապատասխանաբար վերնագրված՝ Սև , Սպիտակ , Կարմիր , Դեղին և Կապույտ (բոլորը՝ 2022), այս ձեռքով տպագրված լուսանկարները, որոնք ընդգրկում են գունատից մինչև մուգ սպեկտրը, անկասկած մոխրագույն են։ Ավելի ուշադիր նայելով պիտակներին՝ կարելի է հասկանալ, որ Սև և Սպիտակի հարթ, քառակուսի ձևերը (բոլորը ենթավերնագրված են «Կտավի վրա յուղաներկ պատկերելը») նկարահանվել են գունավոր ժապավենի վրա, մինչդեռ նախնական ընտրությունների անուններով անվանված շարքը նկարահանվել է մոնոխրոմով։ «Ինչ տեսնում եք, այն եք տեսնում», - ասաց Ֆրենկ Ստելլան, բայց միշտ չէ, որ այդքան պարզ է։ Նյումանը և Ստելլան երկուսն էլ պարտական են Մոնդրիանին, բայց մենք բոլորս էլ պարտական ենք։
Նկարիչների արվեստանոցները, հիմնականում օգտակար, կարող են ունենալ նաև առասպելական չափումներ, հատկապես երբ վերածվում են պահեստի: Արխիվների մասին իր գրության մեջ Աշիլ Մբեմբեն ենթադրում է, որ աճյունների հավաքումը կարող է մի տեսակ հրաշք լինել՝ «մահացածներին վերադարձնելով կյանքի՝ նրանց վերաինտեգրելով ժամանակի շրջապտույտին»։¹ Այս հարությունը, սակայն, ունի գին։ ուրվականը (որպես մահվան մնացորդ) հեռացվում է իրենց կյանքից և դրվում պատմության ծառայության մեջ: Որքան էլ զգայուն և հարգալից լինի, և Բիթին երկուսն էլ լինի, երբ արվեստագետները ստեղծագործում են այլ գործերի մասին, անխուսափելիորեն պարադոքս է առաջանում. բնօրինակը ընդգծված է, բայց միայն վերագրվելու համար:
Ցուցահանդեսի սիրտը մեկ ժամ տևողությամբ ֆիլմ է, որը ցույց է տալիս Մոնդրիանի նախկին աշխատավայրի իրական չափի տարբերակի ժամանումը, կառուցումը և վերջնականապես ապակառուցումը: Ֆիլմը գեղեցիկ է նկարահանված և մոնտաժված՝ հավաքված, ինչպես շենքի հարթ տարբերակն է, և ունի իրական ժամանակի անշտապ մթնոլորտ: Շրջապատող ձայնը ստիպում է ձեզ զգալ, որ դուք գտնվում եք վերակառուցման տարածության մեջ՝ կիսվելով բանավոր փոխանակումներով, հավաքի հարվածներով և սուլոցներով: Չափման վրա շեշտադրում կա, քանի որ մենք տեսնում ենք դատարկ հատակով գծված ժապավեն և ձեռքով գծված նշանների ուշադիր տեղադրում: Հանգամանքների համաձայն, մենք հրավիրված ենք մտածելու վերակառուցված Ֆրենսիս Բեկոն ստուդիայի մասին, որը մշտապես գտնվում է Հյու Լեյնում: Բեկոնը, հավանաբար, ժպտում է դատաբժշկական հաշվառման վրա իր աղբանոցը, փոշու կատալոգը, բայց Մոնդրիանի պես նա գիտեր հաշվելու մակերեսները:
Անգարանման ֆիլմերի նկարահանման հրապարակում և վերակառուցման վայրում գլխավորում է մի հաստլիկ կերպար՝ ճաղատ և սպորտային կապույտ քերթված բրետոնական վերնաշապիկով: Նա զարմանալիորեն նման է Պաբլո Պիկասոյին։ Սա զուտ պատահականությո՞ւն է: Խաբեբայը Ֆրանս Պոստման է, հոլանդացի ճարտարապետ և STAM հիմնադրամի հիմնադիր տնօրեն:² Հանգիստ և մեթոդական, նա կազմակերպում է շինարարության գործընթացը, որը անխուսափելիորեն համեմատվում է Մոնդրիանի կոմպոզիցիոն գործընթացի հետ, և առաջարկում է վերջին նրբությունները, ինչպիսիք են նկարչի խողովակի նուրբ տեղադրումը և ակնոցներ. Հետագայում մենք նրան տեսնում ենք այլ կերպ հագնված, բայց ես չկարողացա թոթափել այն տպավորությունը, որ Պաբլոն շրջում էր Պիետի հոգատար տանը։
Մոնդրիանը, յուրովի, նաև ճարտարապետ էր, բայց նրա լավագույն շենքերը ամբողջովին ֆասադային էին: Իր իսկական ատելյեում ապրող, շնչող Մոնդրիանը հախուռն էր, հայելու մեջ ֆոքս-տրոտ էր պարապում, նախքան կոկիկ, սպիտակ վերարկուով աշխատանքի անցնելը: Բիթիի ֆիլմի փայլի մեջ ես հիշեցի Նյու Յորքում առաջին անգամ նրա նկարները տեսնելու մասին: Ես չափազանց ժայթքել էի, բայց դա հայտնության կեսօրն էր: Դուք պետք է ուշադիր նայեք, բայց երբ դա անում եք, տեսնում եք, որ նրա փխրուն, մարդկային երկրաչափությունն ավելի իրական է, քան ցանկացած վերակառուցում կարող է փոխանցել: Դու պետք է շատ նայես տեսնելու համար, և Ջոն Բիթին դրա համար տեղ է հատկացնում:
Ջոն Գրեհեմը Դուբլինում բնակվող նկարիչ է
¹ Աչիլ Մբեմբե, «Արխիվի ուժը և դրա սահմանները», Քերոլին Համիլթոնի և այլոց (խմբ.), Արխիվի վերաձևավորում (Դորդրեխտ. Kluwer Academic Publishers, 2002) էջ 25։
² Stichting Reconstructie Atelier Mondriaan (STAM):