Ég byrjaði að vinna í kvikmyndum árið 2016, en eins og flestir sem vinna í kvikmyndum átti ég mínar uppáhaldsmyndir sem drógu mig að löngu áður, eins og Labyrinth (1986), The Lord of the Rings (2001-3) Alien (1979). Allir þessir heimar voru svo fullir af dýpt og tilgangi – svo áferðarmiklir og trúverðugir að maður gat næstum fundið lyktina af loftinu. Teymi fólks skapa heima og láta áhorfendur hugleiða, flýja og kannski jafnvel sjá eitthvað sannara við sjálfa sig. Ég vildi vera hluti af því; ég vildi skapa.
Ég byrjaði í grafískri hönnun fyrir auglýsingar og dagblöð í nokkur ár. Svo lenti ég óvart í því að vinna í kvikmyndagerð í Los Angeles. Ég var að búa til veggspjöld, leikmuni, falsa vörumerki og skilti sem þurftu að líta út eins og þau hefðu verið til í áratugi – allt það sem var þróað fyrir kvikmynd til að gera heiminn trúverðugan. Ég skal ekki ljúga: það var tæknilegt, hratt og stundum sálarlaust. Þá uppgötvaði ég sviðsmyndalist. Handmálunaráhrif sem gefa leikmyndinni lífsanda gáfu mér mikla tilfinningu fyrir afreki. Ein gljáa, falsa ryðblett, áferð sóts þar sem persóna myndi náttúrulega strjúka við vegg. Þetta fannst allt eins og að segja sögur í gegnum yfirborð.
Í gegnum árin hef ég unnið í nánast öllum störfum innan listdeildarinnar. Þessi heildstæða reynsla mótaði hvernig ég nálgast hönnun, ekki sem stigveldi heldur sem hljómsveit. Þegar ég leikstýri listrænt eða hanna leikmynd, finnst mér eins og ég sé að semja laglínu; teikna, gera drög að, rannsaka og leiðbeina byggingar- og leikmyndateymum til að skapa ímyndaðan heim. Það er eitthvað ljóðrænt í þýðingunni – lína á afritunarpappír verður að vegg, verður að skuggi, verður að tilfinningu.
Að vinna á öllum deildum hélt mér líka auðmjúkri. Maður lærir fljótt að engin framtíðarsýn lifir af án málara, gipsara, klæðskera, innkaupa eða hlaupara. Þetta er fólkið sem byggði upp heimana sem ól mig upp, og ég hef alltaf borið djúpa virðingu fyrir þessu sameiginlega handverki. Starf mitt sem listrænn stjórnandi, eins og ég sé það, er ekki að þröngva upp á aðra heldur að stjórna, að tryggja að hver einasta tónn í færni einhvers heyrist og að gera líf annarra auðveldara.
Ekki hafa allar sýningar verið glæsilegar. Ég man ekki einu sinni eftir þeim öllum: löngu næturnar, endalausa kaffið, veðrið, hræðilegu framleiðendurnir. Sumar sviðsmyndir hrynja í minningunni og verða að óskýrum sagi og frestum. En nokkrar standa enn ljóslifandi.
Ein af mínum uppáhaldsverkum var lítil framleiðsla sem Keith O'Grady framleiddi. Hún var ekki til þess fallin að móta feril minn eða láta mig hætta störfum snemma, en upplifunin sjálf var dásamleg. Þegar framleiðsla skilur takmörk sín og virðir starfsfólk sitt, þá finnur maður fyrir því í lokaverkinu. Orka allra sameinast; heimurinn sem maður er að byggja upp verður samheldinn vegna þess að hann var byggður á umhyggju.
Svo er það sá sem ég státa mig enn af – minn Aðalréttur, hvað varðar yngra sjálf mitt – hreyfihermi sem kallast Millennium Falcon í Star Wars: Galaxy's Edge í Disneyland í Kaliforníu. Ég var hluti af litlu teymi leikmyndagerðarmanna sem gáfu skipið og umhverfi þess líf í lífinu. Það var erfitt, stundum ömurlegt og líkamlega krefjandi, en við vorum öll svo stolt. Standandi undir skrokknum, handmálandi spjöld og veðrað málm sem þúsundir gesta myndu brátt snerta á hverjum degi, fann ég fyrir þessari sjaldgæfu blöndu af þreytu og undrun sem gerir þessa tegund af verki ávanabindandi. Þú ert að mála goðsögn í einn-á-einn skala.
Kvikmyndavinna er hverful; maður lifir í mánuðum, stundum vikum. En lærdómurinn festist. Maður lærir hraða, nákvæmni, diplómatíu og hæfileikann til að finna fegurð undir flúrljósum klukkan tvö að nóttu. Maður lærir að hver dagur er skóladagur. Milli framleiðslna hef ég alltaf haldið þessum vöðvum virkum í gegnum mína eigin vinnu: Myndskreytingar, litað gler, innanhússhönnun og leikmyndahönnun fyrir staðbundin verkefni. Hver grein nærir hina. Gler kennir mér ljós og þolinmæði og kvikmyndir kenna mér takt og lausn vandamála.
Sérstaklega kenndi listsköpun mér að elska ófullkomleika: sprunguna í gifsinu, hvernig óhreinindi setjast ójafnt á vegginn, hvernig mygla lítur út í röku herbergi. Þessir „gallar“ eru fingraför lífsins og ég elti sömu tilfinninguna í listsköpun minni núna. Hvort sem ég er að mála á gler eða hanna rými, þá hugsa ég um hvernig ljós ferðast, hvernig áhorfandinn hreyfir sig í gegnum heiminn sem ég er að móta.
Ég laðast að efniviði verkalýðsins, að amerískum stíl, að hlutum sem eru lifandi og ómerkilegir. Kannski er það þess vegna sem verk í sviðsljósinu fundust mér alltaf eins og heimili; það er enginn aðskilnaður á milli handar og hugmyndar. Þú ert bókstaflega að búa til eitthvað trausts efnis úr engu. Jafnvel hinn óraunverulegi heimur þarfnast skrúfa, málningar og fólks sem kann að smíða.
Listræn stjórnun kenndi mér að samvinna er sjálfstætt listform. Maður lærir að lesa fólk eins mikið og teikningar: hver er að leysa vandamál í hljóði, hver er að missa ljós, hver þarf að heyrast? Bestu dagarnir á setti eru ekki þegar eitthvað lítur fullkomið út; heldur þegar allir á sviðinu finnast þeir vera hluti af einum skapandi hjartslætti. Þessar tilfinningar eru óviðjafnanlegar.
Síðan þá hef ég verið að fella þessi gildi inn í mín eigin verkefni heima á Írlandi, allt frá lituðum glerplötum sem vekja upp tilfinningar í lýsingu, til innri rýma sem eru hönnuð eins og stofur, til andfasískra eða femínískra myndmála sem endurheimta sjónrænt tungumál valds og sjónarspils. Ég er heilluð af því hvernig hönnun getur gert hugmyndafræði sýnilega; hvernig rými getur gefið til kynna aðgengi eða mótspyrnu, einfaldlega í gegnum efni og ljós. Hvernig hönnun er notuð til að þýða heiminn í kringum okkur.
Núna er ég að þróa seríu glerverka innblásin af miðalda táknfræði og samtímastjórnmálum, og kanna merkingu orðsins „uppljómun“. Ég vil sameina guðrækni litaðs gler við tafarlausa kvikmyndagerð; ljós sem boðskap, yfirborð sem heimsmyndun.
Horft til framtíðar hef ég áhuga á því hvernig listræn stjórnun getur þróast utan kvikmyndaheimsins – þar á meðal hvernig við getum verndað hana gegn óhjákvæmilegum áhrifum gervigreindar – í samfélagsuppsetningar, markaði og opinbera list sem bera með sér sömu kvikmyndalegu rökfræði heimssköpunar. Eftir að hafa byggt upp sögur annarra í mörg ár er ég nú að byggja upp mína eigin, kannski minni, en með sömu trú á að rými geti látið fólk finna fyrir einhverju raunverulegu.
Í kjarna sínum snýst listræn stjórnun um umhyggju, fyrir sögunni, yfirborðunum og fólkinu sem býr til blekkinguna með þér. Hvort sem það er vetrarbraut fjarlæg eða verslun á horninu í Belfast, þá er markmiðið það sama: að láta það líða eins og það sé satt.
Áine Lynn-McEvoy er fjölgreinalistamaður og hönnuður sem endurspeglar samtímamenningu í gegnum djörf myndskreytingar, glerlist og landslagslist sem byggir á efnislegum ferlum og staðsetningu.
