THOMAS POOL ræðir um nýju myndina eftir Kelly Reichardt. Snillingurinn, FRUMSÝND Á ÍRLANDI AF HUGH LANE GALLERY, Í SAMSTARFI VIÐ VOLTA PICTURES.
„Ekki prófa þetta heima,“ sagði Barbara Dawson, forstöðumaður Hugh Lane gallerísins, þegar hún kynnti írsku frumsýningu nýrrar listarþjófsmyndar. The Mastermind, í Light House kvikmyndahúsinu í Dublin þann 14. október. Nýjasta myndin frá leikstjóranum Kelly Reichardt, The Mastermind Myndin fjallar um JB Mooney (leikinn af óheppnum sjarma af Josh O'Connor) – listaskólanema sem hætti í skóla, er vanráðinn handverkssmiður, faðir tveggja ungra drengja, Tommy og Carls (leiknir af Jasper og Sterling Thompson), og eiginmann Terri (leikin af Alönu Haim, sem hreinskilnislega er vannýtt). Frumsýningin á Írlandi var haldin af Hugh Lane Gallery í samvinnu við Volta Pictures. Þetta var fyrsti viðburðurinn í nýju fræðsluáætlun gallerísins, sem fer fram á meðan það er lokað vegna mikilla endurbóta (þar á meðal byggingu nýs borgarbókasafns) næstu þrjú árin.
Fyrir ránsmynd, The Mastermind er jafn ótrúlega kaldhæðnisleg og hún er pólitísk. Myndin hefst og gerist aðallega í fallega úthverfinu Framingham í Massachusetts. Í fyrstu senunni heimsækir fjölskyldan listasafnið á staðnum, hið skáldaða Framingham-listasafn. Krakkarnir spjalla áfram af barnalegri áhugaleysi á meðan móðir þeirra, Terri, situr á bekk og horfir á óséð málverk. Með eitt blaðrandi barn í eftirdragi gengur JB um herbergið og sýnir fram á einkennandi þjóðlist Nýja-Englands.
Þegar slagverksþungur og kláandi djasstónlist Robs Mazurek tekur við sér áttum við okkur á því að hann er að hylja safnið. JB tekur eftir sofandi öryggisverði, skorti á myndavélum eða hugsanlegum vitnum og grípur tækifærið til að ná í litla tréfígúru úr sýningunni, geymir hana í gleraugnahulstri sínu og laumar henni út í tösku konu sinnar. Hér fáum við fyrst hugmynd um hver JB nákvæmlega er þegar hann stoppar til að binda skóreimin sín fyrir framan öryggisvörðinn við útgönguna, á meðan kona hans og börn yfirgefa safnið og smygla óafvitandi stolnu fígúrunni út. Þannig er söguþráðurinn klekinn út.
Sagan gerist árið 1970 og við dregst samstundis inn í tímann af fréttum af stríði í útlöndum sem teygir sig út fyrir upprunaleg landamæri, aðgerðum ofákafrar lögreglu gegn mótmælendum nemenda og fordæmingu hægrisinnaðs forseta á andstöðuhreyfingunni. Hljómar þetta kunnuglega? Framúrskarandi hönnun leiksýningarinnar eftir Anthony Gasparro færir okkur í vanlíðan áttunda áratugarins, ásamt búningum og jarðbundnum litasamsetningum Reichardts og snilldarlegri notkun á fölum vetrarsólarljósi.
JB fær nokkra vini til liðs við sig og sannfærir þá um að ránið muni ganga snurðulaust fyrir sig. Áætlun þeirra er að stela fjórum málverkum eftir Arthur Dove: Tréform (1932), Víðir Tree (1937), Tankar og snjóbakkar (1938), og Gulur Blár Grænn Brúnn (1941). Þau stela bíl, skipta um númeraplötur, setja upp annan bíl til að flytja stolnu listaverkin og búa til sérstakan kassa til að geyma verðmæta herfangið. Nylonsokka eru keyptir fyrir grímur og Terri saumar koddaver í sekki til að troða listaverkunum í.
Það kemur ekki að fullu í ljós hversu mikið eða lítið Terri veit um athafnir eiginmanns síns. Sem fyrirvinna fjölskyldunnar virðist hún pirruð yfir skorti á framleiðni eiginmanns síns, sérstaklega á degi ránsins, þegar JB reynir að skutla krökkunum í lokaðan skóla. Hún segir honum stuttlega í símanum að þetta sé ekki neyðarástand og leggur á. Þetta er fyrsta hindrunin fyrir snillinginn okkar, þar sem hann sleppir krökkunum sínum lausum á götuna með smápeninga og segir þeim að hitta sig aftur á bílastæðinu síðar um daginn. Hann þýtur í burtu og sækir vini sína, þar af einn vopnaður, gegn vilja JB. Ránið sjálft gengur að mestu leyti eftir áætlun, þar til unglingsstúlka sem æfir sig í frönsku gengur að þeim. Ránið og afleiðingar þess halda síðan áfram að fara úr böndunum og ógna því að rústa JB og fjölskyldu hans.
Sérstakur kvikmyndastíll Reichardts gerir kleift að taka hægar, íhugullegar myndir, sem ef þær væru teknar upp í ljósmyndasafn, myndu ekki líta út fyrir að vera úreltar. Senur af kaffihúsum, götum og sveitabæjum, í anda Hopper-stíls, fylla áhorfandann af syfjulegu umhverfi bandarískra úthverfa og sveita á Víetnam-tímanum. Ein sena sem ég fannst sérstaklega sjónrænt málsniðin sýnir JB í næturrútu þar sem hann horfir á sjómann í leyfi leika sér með ungbarn sitt, á meðan móðir barnsins horfir á með aðdáun. Þegar JB vaknar í ruglandi morgunljósinu er sjómaðurinn farinn og barnið og móðirin stara þolinmóð fram fyrir sig, líta ekki einu sinni út um gluggann á meðan heimurinn líður fram hjá þeim.
Margt er ósagt í myndinni og kvikmyndatakan er full af ályktunum: yfirgefið vegabréf, veggspjald eftir Nixon, amerískt sjónvarp frá Nýja-Englandi, sjónvarp sem muldrar frá sér hljóð þyrlusnúra og vélbyssuskothríð, litrík og úrelt skyrta FBI-manns, einstaklega nákvæm kort sem JB hafði myndskreytað málverkin á til að sýna samsærismenn sína – stutt en hnitmiðuð saga manns sem hæfileikar hafa verið sóaðir.
The Mastermind fylgir langri röð listrænna kvikmynda en er frábrugðin tegundinni með því að takast á við dularfullan kjarna þess hvað list þýðir fyrir okkur sem einstaklinga. Kannski ekki síðan Lestin (1964) – þar sem franska andspyrnuhreyfingin kemur í veg fyrir að nasistahershöfðingi og listunnandi ræni dýrmætustu listaverkum Frakklands rétt fyrir frelsun Parísar – hefur einlæg ást á list verið svona greinilega hvatning glæpsins.
Hugmyndin um að vera ofsóttur maður virðist vera eitthvað sem fer vel í JB – hann er peningalaus og á flótta um landið og leitar skjóls hjá gömlum vinum í listaskólanum. Þar eru stjórnmál þess tíma, sem hingað til hafa verið dulbúin sem sviðsmynd, ýtt fram á sjónarsviðið. Kanada, griðastaður fyrir „herferðasvindlara, róttæka femínista, fíkniefnafíkla ... gott fólk“, eins og vinur hans segir honum, er eina leiðin hans út úr Ameríku sem virðist vera að hrynja. Raunveruleiki ríkisofbeldis, pólitískrar sundrungar og hugmyndin um að flýja land sitt verður æ kunnuglegri hinum pólitískt óáhugaverða JB.
Strax eftir ránið tekur JB, einn heima, vandlega niður innrammaða blómamynd og setur eitt af stolnu verkum Dove á vegginn í stofunni. Myndavélin stoppar þegar við sjáum JB dást að málverki sem þýðir svo miklu meira fyrir hann en við megum vita – kunnuglega, lotningarfulla tilfinningu, að sitja uppi með eitthvað sem er satt fyrir okkur sjálf, sem við deilum ekki auðveldlega með öðrum. Ást Reichardt á list fyrir það sem hún vekur upp í okkur er einnig skýr, bæði innan myndarinnar og í víðtækara verki hennar, sem hefur lengi einkennst af yfirþyrmandi skapandi týpum og mörgum mótsögnum og viðbótum listarinnar. Hvað list þýðir og hvernig við metum hana er mismunandi eftir mönnum í gegnum myndina. Ósveigjanlegur faðir JB, dómari, segir: „Það er óhugsandi að þessi abstrakt málverk skuli vera svona mikils fyrirhafnar virði,“ á meðan múgurinn á staðnum verður forvitinn um stolnu verkin og gerir JB mjög meðvitaðan um áhuga þeirra.
The Mastermind er tilfinningalaus gagnvart þjófnaðinum, ólíkt öðrum listarránsmyndum, þar sem þjófarnir eru annað hvort hreinir illmenni eða að lokum unnir á sitt band með popúlískum barátturópi eins og Indiana Jones: „Það á heima á safni!“ Að stela listaverki, að taka það frá almenningssjónarmiði, vekur upp tilfinningu fyrir fornu óréttlæti, eins og Seifur sem stelur aftur loganum, sem Prómeþeus gaf mönnum. Þess vegna erum við létt þegar JB tekur upp hent dagblað og segir að verkið hafi fundist; við finnum að kannski er JB líka létt. Á leiðinni segir JB Terri í síma að hann hafi gert það fyrir hana og börnin þeirra, en bætir feimnislega við að hann hafi gert það líka fyrir sjálfan sig. Kannski vísun í hvernig Bryan Cranston braut niður þessa meintu aðdáunarverðu stefnu um að maður fremji glæp fyrir fjölskylduna í lokaþættinum af ... Breaking Bad.
Tengslin milli listar og peninga eru flókin, óreiðukennd og oft óútskýrð. Á fyrstu sýn virðist rökstuðningur JB fyrir klaufalegu ráni hans vera fjárhagslegur, en hvatir samsærismennanna virðast ekki ná dýpra en kaldar, harðar peningar. Eigingirni JB og löngun hans til að færa líf sitt út úr hinu hversdagslega og inn í hið undantekningarlega er kjarninn í hvötum hans. Að lokum ryður Reichardt milliveg fyrir JB, sem er hvorki óbætanlegur fasískur listaræningi né meistaraþjófur með hjarta úr gulli; hann er útskrifaður úr listaskóla, venjulegur maður sem hatar alþýðu sína, örvæntingarfullur eftir smjörþefinn af heiminum sem hann missti af vegna eigin aðgerðaleysis, ófær um að njóta kyrrlátrar uppfyllingar fjölskyldulífsins. Endir myndarinnar, sem passar svo óvænt og óvænt við alþýðu hans, olli því að hlátur hryllti þegar skjárinn varð svartur og textinn fór í gang.
The Mastermind frumsýnd í kvikmyndahúsum um allt land föstudaginn 24. október 2025.
Thomas Pool er efnis- og framleiðsluritstjóri fréttablaðs myndlistarmanna og pantari miniVAN.
