Dálkur | Hundrað sumur

CORNELIUS BROWNE HUGMYNDIR UM ÞJÁLFandi arfleifð breskra málara, JOAN EARDLEY.

Joan Eardley, án titils, um 1950 ára; Ljósmynd með leyfi Glebe House and Gallery. Joan Eardley, án titils, um 1950 ára; Ljósmynd með leyfi Glebe House and Gallery.

Þetta sumar markar aldar afmæli fæðingar Joan Eardley. Sumarþrumuveður árið 1989 færði þennan málara inn í líf mitt. Flesta daga var ég á götunum í Glasgow og skemmti gangandi vegfarendum með því sem líklega er talið lægsta mynd af útivistarlist: að skafa af sem gangstéttarlistamaður. Ég flúði úr rigningunni, mynt hrukku, ég kastaði mér inn í pínulítið gallerí og fann mig fyrir málverki af Glasgow -börnum og teiknaði með krít á gangstétt. Konan á bak við skrifborðið skemmti ungu manninum hulið litríku krítryki sem var svo augljóslega hrífandi. Hún sagði mér svolítið frá Eardley, sem ég hafði aldrei heyrt um. Það sem eftir var sumarsins leitaði ég Glasgow og Edinborgar eftir fleiri Eardleys. Síðan þá hefur hún ferðast með mér sem eins konar verndardýrlingur í lofti.

Eardley er oft lýst sem tvíhliða listamanni: hálf þéttbýli og hálf dreifbýli. Vinnustofa Urban Eardley lá í hjarta yfirfulls og óheilbrigðis fátækrahverfis Glasgow. Um bakgötur Rottenrow ýtti hún stafnum sínum í barnavagn, teiknaði og málaði húsnæði og börnin sem kölluðu þau heim. Rural Eardley var útivistarmálari í öllu afskekktu sjávarþorpinu Catterline í Aberdeenshire. Sumarbústaðurinn hennar var með jarðgólfi, ekkert rafmagn eða rennandi vatn, með fjörutíu yfirgefnum dúkkum sem voru negldar á neðri hlið þaksins til að hjálpa til við að halda rigningunni frá. Dásamleg rigning streymdi inn í málaralíf Eardleys ásamt vindi og snjó og hvað öðru sem norðursjórinn kastaði að borði hennar, haldið oft niðri með reipi og akkeri. Málning varð veður og veður varð málning. Mér finnst blóði Eardleyjanna tveggja líka hver í annan. Rottenrow og Catterline áttu margt sameiginlegt; bæði lítil, fátæk, samhent samfélög, sem eru undir miklum þrýstingi.

Bréf Eardleys frá Catterline mynda mósaíkmynd af samskiptum hennar við frumefnin: „Inn á milli snjóstorma hefur það verið svo mikið bara það sem ég vildi fyrir málverkið mitt - að ég ímyndaði mér heimskulega að ég myndi þjóta út og inn með strigann minn. Þú veist hvaða starf það var að setja upp strigann aftast í húsinu. Jæja, ég hef haft það þrisvar eða fjórum sinnum að gera og losa mig við tennur hvassviðrisins. Þessi bréf voru aðallega til kærrar vinkonu hennar, Audrey Walker, en fyrstu minningarnar um Eardley „að mála úti í skelfilegu veðri“ eru studdar ljósmyndaskrifum hennar af málaranum öxldjúpt á sumarsvæðum eða frammi fyrir stormasömum vetrarhöfum. „Vafið upp í heimi hennar“ var hvernig Walker lýsti konunni í leitara sínum og miðlaði fimlega til fyllingar dýfu Eardleys í öllu því sem hún málaði.       

Ég fæddist á Rottenrow sjúkrahúsinu, fimm árum eftir andlát Eardley, þar sem foreldrar mínir yfirgáfu Donegal á fimmta áratug síðustu aldar. Gatan í Glasgow sem sjúkrahúsið ríkti yfir var einn af uppáhalds vinnustöðum Eardley og frá gluggum hennar var hún kunnugleg sjón. Eardley eyddi svo miklum tíma í að standa á götum til að teikna að sú stöðuga og mikla aðgerða að horfa upp á myndefni sitt og síðan niður á pappírinn olli miklum bakvandamálum og neyddi hana til að vera með skurðakraga. Þessi horfna borg, sem Eardley varðveitti, heilsaði upp á foreldra mína í heiminum þegar þeir komu til Donegal samfélags farandverkamanna, settust að í fátækari húsnæði hverfanna í Glasgow frá því snemma á tuttugustu öld. Slík tengsl eru á milli staðanna tveggja að sem barn hélt ég að Clyde -áin rynni alla leið frá Glasgow til Donegal. Glasgow var gegnsýrt af vinstri fagurfræði, sem flutningsmaður pólska listamannsins Josef Herman kynnti, þar sem vinnustofan Eardley fann innblástur og vináttu. Ég var sjálfur sósíalisti áður en ég gat bundið eigin skóreim.

Í Donegal erum við svo heppin að hafa tvo Eardleys til sýnis opinberlega. Báðir eru hluti af Derek Hill safninu í Glebe húsinu og galleríinu. Hill var snemma aðdáandi, gerði umtalsverð kaup og skrifaði skatt til Eardley fyrir Apollo tímaritið árið 1964. Í nokkur sumur hafa Glebe boðið mér að leiðbeina plein air verkstæðum í glæsilegum görðum þeirra. Þegar ég hvet málara til að sökkva sér dýpra í upplifunina af því að vera á lífi á þessu augnabliki á þessum stað er ég oft meðvitaður um nærveru Eardley. Hún er nálægt.

Samkvæmt Virginia Woolf „deyja stórskáld ekki; þeir halda áfram viðveru; þeir þurfa aðeins tækifæri til að ganga meðal okkar í holdinu. “ Í þessum anda lít ég framhjá þeirri staðreynd að Joan Eardley dó ungur að aldri, 42 ára, ösku hennar dreift á ströndinni við Catterline. Hún hefur nú verið á lífi í hundrað sumur. Og ég á í litlum erfiðleikum með að ímynda mér vegfaranda sem dúkkar innandyra úr sturtu, hundrað sumur frá því í dag. Hún mun finna sig fyrir villtri Eardley sjómynd, undrandi yfir því að þessi löngu látni listamaður sé svo hressilega lifandi.

Cornelius Browne er frá Donegal listamaður.