Fyrir sjö árum, þegar ég var að mála fyrstu einkasýninguna mína, 'Weathering', fyrir McKenna Gallery í Omagh, gaf Sara Baume út frumraun sína, Spilli Simmer Falter Wither. Töfrar þessarar höfundar fannst mér vera hæfileikinn til að stilla lesendur hennar inn í tónlistina sem liggur rétt fyrir utan hávaða mannlífsins. Með olíumálningu var ég að vonast til að ná einhverju svipuðu.
Dramatískur himinn í vor hefur lífgað upp á striga mína, en oft byggja þeir upp í átt að landslagsslökkvandi skýstrokum. Rigning skellur á bílnum, blaut málning á aftursætinu, ég teyg mig inn í hanskahólfið. Ég verndar málaratímann minn og að opna bók viðurkennir aðra nærveru inn í rýmið mitt. Undanfarið var þetta boð bundið við skáldin Mary Oliver og Dorothy Molloy. Útgáfa nýrrar skáldsögu Baume, Sjö steeples, hefur séð mig taka vel á móti nýjum félaga í skjóli.
John McGahern taldi skáldsöguna vera félagslegasta af öllum listgreinum, enn sem komið er Sjö steeples virðist ófélagslegur að því marki að verða andskáldsaga. Hjón, Bell og Sigh, leigja afskekkt hús í sveitinni og skera sig frá heiminum. Sjö ár líða, augnablik stöðnunar og vanrækslu, á þeim tíma ætla Bell og Sigh að klífa fjallið sem varð vitni að komu þeirra, en alltaf líður enn eitt ár. Sú tilfinning vex að frásagnarröddin og þetta háa sjónarhorn geti fléttast saman. Frá upphafssetningunni er fjallið andlegt, „fullt af litlu augum“ sem tilheyra verum sem búa í hlíðum þess. Líf sem ekki er mannlegt lífgar blaðsíðurnar á eftir, húsið verður skordýrabúð, eins og Baume sé í raun að víkka út færibreytur félagshyggjunnar.
Ég hef verið Baume-unnandi síðan í annarri skáldsögu hennar, Lína gerð með því að ganga; sérstaklega línan þar sem sögumaðurinn segir að það hafi tekið „fimm ár af formlegri menntun að komast að því að það sem ég vildi sannarlega vera væri utanaðkomandi listamaður. Þetta var líka mín reynsla og það var ánægjulegt að sjá hana á prenti. „Veðrun“ var máluð meðfram sama vegi að ströndinni og við hjónin höfðum gengið daglega í áratug áður en ég fór að mála. Einn af útgangspunktum Baume skriflega Sjö steeples var að velta því fyrir sér hvort hægt væri að skrifa heila skáldsögu um einn veg.
Baume er myndlistarkona sem girðir ekki af hlutunum sem hún býr til úr bókunum sem hún skrifar. Hún lýsti frumraun sinni í fagurbókmenntum, handavinna, sem ástarbarn listar sinnar og ritunar. Sú bók, djúpstæð hugleiðing um að lifa sem listamaður, fjallar um útskurð og málun á hundruðum fyrirmyndafugla. Undanfarið hefur Baume unnið að röð gámaskipa með seglum. Þegar ég mynda þessa setningu í höfðinu á mér, held ég í hendinni á einu af fjöllunum sem Baume gerði til að fagna útgáfu Sjö steeples.
Í fyrstu lokun ársins 2020 byrjaði ég að eiga samskipti við tólftu aldar Benediktsnunnu á hverjum morgni. Fjórtán ára gömul varð Hildegard frá Bingen að akkeri, einangruð frá umheiminum. Þegar heimurinn lokaðist fann ég huggun í kórtónlist hennar og dulrænum skrifum. Það var inn í aura sem stafar af þessu efni sem þá nýútkomna handavinna náði í hendurnar á mér. Passunin var óaðfinnanleg. Sjö steeples andar þessu sama lofti. Bell og Sigh draga sig út úr heiminum eins örugglega og Hildegard. Þeir byggja helgidóma, óbreytileg gönguferð þeirra verða pílagrímsferðir. Bell snertir létt þætti í heimi hennar sem form blessunar. Baume lýsir því, að mér finnst, að það sé hægt að setja sjálfan sig í veg fyrir listina, á sama hátt og klofnir einstaklingar setja sig í veg fyrir trúarupplifun.
Dorothy Molloy leit á ljóð sín sem „litla fyrirmynd“ sem hún gerir á hverjum degi – „litlir, nákvæmir hlutir“. Þegar rigningin léttir og ég byrja aftur að mála, gleður mig að hugsa um hanskahólfsskáldin mín njóta félagsskapar Bell og Sigh.
Cornelius Browne er Donegal byggður listamaður.
