Í hvert skipti sem ég upplifa stúdíó fullkomna kynningu á BBC, samhliða kornóttri ofbirtu á vefmyndavél, ég flyt á milli rýma. Stig myndgæða í ljósvakamyndum, Zoom-fundum og heimanámi hafa orðið áferðarfallegt landsvæði: tíminn rennur ekki lengur samsíða stigmagnandi sjónrænni framsetningu (HD, UHD, 4K) heldur dreifingu landsmanna. Þetta hvetur mig til að endurskoða hreyfimyndarlist minna sem flata mynd og meira sem sjónrænt rými þar sem ég þarf að staðsetja mig. 'Írska Short Reel Series' er önnur kvikmyndaserían sem er streymd frá Contemporary Irish Arts Center í Los Angeles (CIACLA). Sýningarprógrammið á netinu í ár - með umsjón Matthew Nevin, Ciara Scanlan, Jenny Minniti Shippey og Jenn McGuirk - er með 21 stuttmynd frá írskum kvikmyndagerðarmönnum.
Hættuleg efni, leikstýrt af Brian O'Brien, virðist í fyrstu vera afrakstur COVID-19 og opnar með því að kona skokkar ein við eyðibraut við ströndina í bráðabirgða Hazmat-búnaði, sem samanstendur af hvítum málningagalla og plastgleraugu. En Nora (Molly O'Mahony) er ekki í lás; hún fer í vinnuna, þar sem samstarfsfólk blandast án takmarkana, en samt lítur á þá bæði með ótta og löngun. Nora er í lokun eins: að búa ein í rúminu með plastpappír sem hylja hurðirnar og stjórna lífi sínu nauðuglega með límmiðum: „Áður en þú ferð: lyklar / tösku / sími / læknar“ eða „talaðu við að minnsta kosti EINN mann dagur." Vinnufélagi, Rachel (Carla Keeney), lokkar Noru í húsveislu, en fundurinn reynist átakanlegur þegar rauð föt hennar byrjar að rifna. Nora tengir þá mannlegu tengingu sem hún þráir aðeins þegar Rachel hættir að reyna að koma henni úr hlífðarbúnaðinum heldur hjálpar henni frekar að gera við þau.
Hættuleg efni er ekki afurð „heimsfaraldursins“ heldur 2018. Innlimun hans getur þó ekki verið fáfróð um mikilvægi þess í dag og áhorf okkar er óafturkallanlega breytt frá því sem upphaflega hefði verið. Einu sinni hefðum við litið á það að klæðast hlífðarfatnaði á almannafæri sem andfélagslegt en nú er áhorf okkar í forgrunni reynslu sem viðurkennir samkennd og samfélagslega ábyrgð.
Það kemur í ljós að Hazmat föt Noru er táknræn - hún er ekki raunverulega til staðar. Meðal náttúruhyggju ljósmyndunar og hljóðhönnunar (þar sem lögð er áhersla á hvæsandi skrifstofu og fjarlæga umferð), er föt Nora framandi nálægð sem á ekki heima. Þetta er gripur, tæki sem fléttað er inn í kvikmyndina til að lýsa hinni óathuguðu geðmeinafræði einstaklings sem er að reyna að vera öruggur.
Geðheilsu er tekið á stöðugri dramatískan hátt í Dam, leikstýrt af Conan McIvor, sem sýnir tvo unglingsdrengi (Conor Doran og Cillian Lenaghan) heimsækja afskekkt lón, knúið áfram af flutningi. Samtalið er töfrað og undanskotið, á þann hátt sem karlsamtöl eru oft, en afhjúpar í stuttum sprengingum hvað hefur fært þau hingað: nýlegt sjálfsmorð sameiginlegs vinar. „Er það að grípa?“ segir einn og kynnir óheillavænlegan banvæni sem rekur til seinni tillögunnar: „Kannski hafði Enda réttu hugmyndina.“ Þegar þeir drekka meira, tekur maður eftir ásetningi vina sinna sem sveigja sér yfir stífluna, grípur í hönd hans og hendir honum aftur í öryggi. „Vildi að við værum úr„ steypu “, segir hann þar sem hann situr kyrr og heldur í höndina sem bjargaði honum. Dam færist frá lýsingu á tilfinningalegri feluleik ungra karlmanna í menningu okkar, yfir í stífluna með myndrænum hætti, sem gerir þeim kleift að treysta hvort öðru í því næði sem steypu landslag veitir.
In Gustav, leikstýrt af Ken Williams og Denis Fitzpatrick, maður glímir við lag sem hann nær bara ekki úr höfði hans. Will (Sean T. O'Meallaigh) sofnar með fyrstu börunum í Amhrán na bhFiann (írski þjóðsöngurinn) sem leikur við lok sjónvarpsstöðvarinnar og vaknar daginn eftir með dularfullan tón í höfðinu. Yfirmaður Will heyrir aðgerðalausan sinnandi og nefnir lagið sem Júpíter, frá Pláneturnar eftir breska tónskáldið, Gustav Holst, og sagði að „það er gott að sjá einhvern þakka menningu“, sem fær Will til að hreykja sér af óútskýranlegri fágun sinni. Hann getur ekki sofið um nóttina og horfst í augu við sjálfan sig í baðherbergisspeglinum og heyrir ólyfjaða rödd, 'Gustav', tala við hann og stigmagnandi tónlistin byrjar að drekkja eigin hugsunum. Hann reynir að þvinga Gustav líkamlega „út“ úr höfðinu á sér í gegnum þvott, setja Q-ábendingar í eyru hans, sturta sér og öskra.
Mun syngja manískt upphátt aðalkórinn af Amhrán na bhFiannog að lokinni hættir tónlistin. Þessi katartíska atburður er forsýndur áðan, þegar Will er sýndur með tímarit, sem ber titilinn „Seinkun þóknunar“ og bendir til þess að það sé söngurinn sem hafi einhvern veginn kvalið hann. Will er leystur og hjónin snúa aftur í rúmið og loka myndinni þar sem félagi Will byrjar að heyra harðstjórann Gústav sjálfan.
Er rökfræði Gustav eins og þess Dam, sem er innan sjónarspilsins sjálfs, innra samræmi? Eða bætir að því er virðist óþekkt tæki ofskynjunar Wills til félaga síns að trúa ekki og rannsaka? Ef það er hið fyrrnefnda, þá rennur það yfir sig með því að hirða andvaralaust andlitsmynd af geðrofsþætti. Ég kýs að sjá myndlíkingu: sviga Will er barátta við 'seinkað fullnægingu' Amhrán na bhFiann Líta má á lúmskt látbragð gagnvart stjórnarskrárstöðu á Írlandi, sem er í stöðugri þróun, í samhengi við þær fjölmörgu kreppur sem þér kann að þykja vænt um að setja þær.
Kevin Burns er listamaður og rithöfundur með aðsetur í Derry.
