„Það er eitthvað um fjöldamarkaðs lúxus skemmtisigling sem er óþolandi sorgleg “útskýrir hinn látni David Foster Wallace í vikudvöl sinni um borð í skemmtiferðaskipi í Sennilega skemmtilegur hlutur sem ég mun aldrei gera aftur1. Wallace aðhyllist innri örvæntingu sína, svífur í endalausu hafi í heimi lúxus. Þessi hjálparvana auðn er sömuleiðis dregin fram í Sasha Litvintseva Sérhver rof (2020), kvikmynd sem færist óaðfinnanlega yfir landamæri og tíma, í því skyni að vinna úr atburðum núverandi heimsfaraldurs og stjórnmálum þess. Sýnt sem áttunda endurtekning á sýningarröð Douglas Hyde Gallery á netinu og byrjar og endar með andvarpi um viðurkenningu? Gremja? Örvænting? - kvikmyndin er þreytt á þreytu sem dvelur og fangar tilfinningu heimsins á endanum.
Skipt í þrjá hluta byrjar myndin með samsettu myndskeiði sem tekið var um borð í skemmtiferðaskip, sett á bakgrunn útgöngu Bretlands úr Evrópusambandinu. Bókstafleg birtingarmynd þessa pólitíska atburðar gerist á skjánum þegar skemmtiferðaskipið leggur af stað ESB-höfn fyrir Breta á degi þjóðaratkvæðagreiðslu Brexit. Texti neðst á skjánum segir frá hljóðlausum hugleiðingum Litvintseva samhliða hljóðum skipsins og farþega þess. Þegar við horfum á spóa löðra gegn skipinu í gegnum lakkað tréhandrið á þilfari, harmar Litvintseva: „hátíðin þegar skipið lagði af stað frá Evrópu varð fyrir mér smákosning í landi sem ekki liggur við.“ Þessum hluta mætti einnig lýsa sem myndskreytingu á ritgerð Wallace, að vísu innbyggðri í allt annað alþjóðlegt loftslag. Þar sem horn skipsins blæs í byrjun myndarinnar heyri ég það í gegnum orð hans; sem „splundrandi, vindgangur af guði eins og hljóð“.
Í öðrum hluta fer myndin með okkur í fornan skóg í Litháen, þar sem flóttamannabyggð vatnafugla sem kallaðir eru skarfar hafa óbyggilega tekið sér bólfestu. Við heyrum vopnabúr kvakandi, kavandi, krókandi og öskrandi, aukast smám saman í gríðarlegt stig innan um trjátoppa, fallin tré og dreifð hreiður. Litvintseva lýsir skaðlegum vistfræðilegum áhrifum þessarar ósvífnu umráðaréttar - súrleiki saur þeirra drepur trén sem þau búa í. Smám saman deyja trén og þau verpa aftur, „veldisstækkandi rotnun í sammiðjuðum hringjum.“ Með vísanir í Brexit og tilfinningar Litvintseva sjálfs um „hjartslátt“ við þessar horfur eru ennþá langvarandi, tekur það ekki langan tíma að gera meðvitað þá hlekk að listamaðurinn kann að bera saman tegund sem ósjálfrátt skítur á eigin heimili við þjóð sem kaus Brexit . Skaðleg áhrif þeirra koma fram í þessari innlægu áhrifaríku útfærslu samlíkingarinnar, en samtímis pólitískum sviptingum við vistfræðilega hnignun.
Lokaþátturinn vísar til þessa sögulega tímabils - heimsfaraldursins - sem er innbyggt í umhverfi annars. Innan rómverskra dálka, ef til vill kinkar kolli til upphafs menningar, sjáum við sólkossaða ferðamenn sitja fyrir myndum á meðan börn leika sér. Kornótt nærmynd fyllir skjáinn á litlum höndum sem eru að mala og klifra leifar annarrar tímabils í „heimi þar sem við snertum hlutina án ótta.“ Eftir því sem afneitun myndarinnar opinberar sig verða myndirnar brotakenndari og vísa til „lokuðu kerfa“ skemmtiferðaskipsins, skarfa sjálfsskemmandi endurhæfingar og ferðamannastaðar mismunandi tíma og rúms. Litvintseva fléttar saman þessum alþjóðlegu atburðum og vistfræðilegum áhyggjum með ljóðrænni og persónulegri lýsingu á harmljóðum sínum þegar hún syrgir „ekki nýjan heim koma“. Hringlaga ramma þræðir kvikmyndina saman við speglaðar myndir eins og öfug tvísýn; Íbúðir í nuddpottinum birtast hægra megin upp að neðan og á hvolfi að ofan, súlurnar breytast í sig, skuggalituð tré sem eru full af skarði svífa í miðju skjásins eins og svart filigree. Litvintseva vekur athygli okkar á vatnshringrás skipsins og lýsir hringrás endurnotkunar þess: „bragð af fráveituvatni á tannbursta mínum, vitnisburður um ómögulegt lokað kerfi.“
Eins og örvænting Wallace um borð í lúxus skemmtiferðaskipinu er loft myndarinnar að tapast hjálparlaust í tómri gífurleika sem við finnum okkur svífa í. Wallace útskýrir kaldhæðni skemmtisiglingafrísins: „Orlof er frestur frá óþægindum, og þar sem vitund um dauða og rotnun er óþægileg, getur það virst skrýtið að hin fullkomna ameríska fantasíufrí felist í því að vera steypt niður í gífurlegu frumstöfu dauðans og rotnun. “ Dauðleiki og hugsandi en taugaveikluð innsýn Wallace, vonleysi Litvintseva stafar af utanaðkomandi fremur en innri öflum. Samt sem áður, frá upphafi og endum á ferðaþjónustusvæðum og þar með umhverfisfræðilegu fráfalli, eru þessar flökkuhneigðir rauðspennan sem tengir þessi gljúpu hringrásarsvæði og landsvæði.
Í lokaatriðunum kallar listamaðurinn fram að þessi „rof“ rýma milli nútíðar og fortíðar krefjist nýrrar búsetu; „Annar heimur kallar á mismunandi myndir“ en nú um stundir er sá sami og sá gamli. Þegar skarður flýgur fyrir ofan trjátoppana að hljóðrás óperu-aríu sem að lokum sleppir, festist í endalausri lykkju, sitjum við uppi með siðvæga mynd frekar en uppbyggjandi. Litvintseva kafar unapologetically djúpt í þær sorglegu stundir sem við lendum í og syrgir eyðileggjandi áhrif persónulegra og pólitískra aðgerða okkar. Þessi banvæna nálgun getur þó haft sömu eyðileggjandi áhrif á sálarlíf okkar og atburðirnir sem hún er að væla yfir, sérstaklega á þeim tíma sem þeir voru skimaðir í DHG, þegar mórallinn var lítill og dómsmeðferð mikil.
Gwen Burlington er rithöfundur sem byggir á milli Wexford og London.
Skýringar:
¹ David Foster Wallace, 'Shipping Out: On the (Nearly Deadal) Comforts of a Luxury Cruise', Harper's Magazine, janúar 1996, bls. 33-56; endurútgefin í Wallace, Talið skemmtilegt sem ég mun aldrei gera aftur: Ritgerðir og rifrildi, (New York: Little, Brown and Company, 1997).
