CAILEIGH RYAN GAGNRÝNIR JAPÖNSKA MYNDINNI, ÚTGANGUR 8, Á ALÞJÓÐLEGU KVIKMYNDAHÁTÍÐINNI Í DÚBLÍN.
Þegar einhver mælir með japanskri hryllingsmynd er það ein af stærstu upplifunum lífsins. Japanskir kvikmyndagerðarmenn gera það rétt og gera það öðruvísi, og Alþjóðlega kvikmyndahátíðin í Dublin skilur þetta. Lighthouse-kvikmyndahúsið var troðfullt á uppseldri írsku frumsýningu myndarinnar. Útgönguleið 8 (2025).
Miðað við hávaða í röðinni virtist meirihlutinn ekki alveg vita hvað við værum að fara að gera: „Ég veit það ekki, maður, ekki viss um hvað þetta snýst, en þetta er byggt á japönskum tölvuleik, ég myndi segja að þetta verði gott.“ Besta leiðin til að skoða nýja útgáfu. Engar vísbendingar, engar væntingar, bara traust.
Almenningssamgöngur geta verið ansi pirrandi stundum. Hávaðinn af spjalli, of heitur óþægindi í troðfullum vagni á annatímum, barnsvein í bakgrunni, skræk hjóla á teinum – þangað til allt verður of mikið og þú þaggar niður í hávaðanum með því að stinga heyrnartólum í eyrun. Kannski svararðu símanum þegar hann hringir, bara til að sleppa við bakgrunnshljóðið. Aðalpersónan okkar, Týndi maðurinn (Kazunari Ninomiya), lifir þessa sömu alheimsferð og gerir nákvæmlega það sama. Útgönguleið 8 notar hversdagsleg hljóð sem hrylling á þann hátt sem ég hef aldrei áður upplifað í kvikmynd. Við finnum kærkomna létti, þögn og einveru þegar við fylgjum týnda manninum út úr lestinni og inn í hljóðláta útgönguleiðina, þar sem hann missir símasamband í erfiðu og lífbreytandi símtali. Létturinn varir þar til við áttum okkur á því að við getum ekki auðveldlega farið út. Notkun hávaða var gerð hræðileg á svo áhrifamiklan hátt að ég fann mig grípa í hljóðstyrkstakkann á fjarstýringunni sem ég var ekki með. Kakófónía af hörðum, gnípandi hljóðum magnaði verulega upp óróleika myndarinnar.
Útgönguleið 8 er kvikmyndagerð vinsæla samnefnds tölvuleiks. Þú getur klárað leikinn fljótt eða hann getur haldið áfram um stund. Lengd ferðar þinnar að útgöngunum fer algjörlega eftir því hversu skarpskyggn þú ert (og hversu vel þú getur setið uppi með óvissu og óróleika). Forsenda bæði myndarinnar og leiksins er sú sama: til að fara úr neðanjarðarlestarstöðinni verðum við að fara um útgönguleið 8. Til að komast að útgönguleið 8 verðum við að fara í gegnum fjölda ganga sem líkjast hvor öðrum sjónrænt, allt niður í auglýsingarnar á veggjunum. Við byrjum við útgönguleið 0. Það sem ætti að vera bein ferð að útgönguleið 8 er stöðugt trufluð af reglunni: ef þú tekur eftir fráviki verður þú að snúa við. Ef þú tekur ekki eftir fráviki eða snýrð ekki við, þá ert þú kominn aftur að útgönguleið 0 og verður að endurtaka ferlið aftur, án þess að vita hvað þú getur búist við að þessu sinni.
Þessi sama ákafa, sálfræðilega efasemdir og brjálæðislega ákveðni í að finna vísvitandi frávik nær hámarki í mynd sem skilur áhorfandann eftir jafn upptekinn og aðalpersónuna, óttast það sem koma skal og efast um að við komumst nokkurn tímann út. Sálfræðilega spennan í allri myndinni er mikil.
Ég laðaðist svo mikið að Týnda manninum, þrátt fyrir skort á samræðum hans. Ninomaya hélt meistaranámskeið í leiklist í þessari mynd. Ég fann til með honum, varð pirraður út í hann, studdi hann, vonaðist til hans og gekk með honum. Og gekk með honum enn frekar. Ég gekk með honum í eina og hálfa klukkustund, reyndar. Við göngum ekki aðeins með Týnda manninum líkamlega, heldur göngum við líka með honum þegar hann harmar mögulegar afleiðingar þessa lífbreytandi símtals. Í upphafi þessarar göngu er ég jafn óákveðin og hann, en vona að þegar við komumst út úr útgönguleiðinni munum við hafa áttað okkur á því. Þvílík hugmynd, að harma næsta skref þitt. Ég skráði mig ekki í heimspekilega æfingu, en samt var ég hér, með Týnda manninum, að gera einmitt það og njóta þess líka.
Ég vonaðist eftir ótta í hverjum gangi, þótt svo yrði ekki. Að lokum eru fáeinar sneiðar af sjónrænum hryllingi í þessari mynd, þegar þeim er lokið, svo vel gerðar. Á sama tíma skil ég þó að leikstjórinn Kawamura treysti ekki eingöngu á sjónrænan hrylling til að skapa óróann. Hann hefði getað farið auðveldu leiðina, en hann gerði það ekki. Til að fullnægja hryllingsunnendum voru nokkrar vel þegnar, en lúmskar, sjónrænar samsvörun milli... Útgönguleið 8 og Kubricks The Shining (1980). Við beygjum fyrir horn og finnum týndan lítinn dreng í enda gangsins. Hann hefur „glansið“, eins og Kubrick sagði; hann hefur gengið í gegnum þetta áður og þarf að berjast fyrir sínu til að sannfæra okkur um frávik. Stundum verður maður bara að treysta barninu. Fyrir aftan annað horn finnum við flóð sem streymir að okkur á hraða sem við getum ekki flúið frá. Stundum finnum við huggun í uppáhalds klisjum okkar, sérstaklega þegar við búumst ekki við þeim.
Hugmyndin um að fara sína leið niður endalausar ganga rænir bæði aðalpersónuna og áhorfendur sjálfræði. Við erum háð reglunum. Við getum ekki stjórnað því sem koma skal, eða hvers vegna. Leiðin að útgönguleið 8 er eins konar hreinsunareldur – leið til næsta staðar sem knýr okkur áfram í átt að einhvers konar uppgjöri sem við höfum ekki búist við eða undirbúið okkur fyrir. Engin sjálfræði, engin stjórn, engin hugmynd um hvernig það endar – eða hvort við getum jafnvel sloppið. Er það ekki það sem góð hryllingsmynd gerir?
Útgönguleið 8 er áætlað að frumsýna á Írlandi 24. apríl 2026.
Caileigh Ryan er rithöfundur og gagnrýnandi sem býr í Galway. Skáldskapur hennar hefur birst í Tír na nÓg bókmenntatímarit, og hún birtist sem gestur í ljóðahlaðvarpinu, Skerptu tunguna þína.
