THOMAS POOL FRÉTTIR FRÁ OPNUNARKVÖLDI ALÞJÓÐLEGU KVIKMYNDAHÁTÍÐARINNAR Í DUBLIN OG GREINIR HEIMSFRUMSÝNINGU MYNDARINNAR „ONCE UPON A TIME IN A CINEMA“.
Þegar rútan þunglamaðist upp O'Connell-stræti í Dublin, fram hjá Carlton-hótelinu, á rigningarkvöldi í febrúar, sneri eldri kona, sem sat við hliðina á mér, sér að mér og sagði með mikilli sorg: „Þetta var áður kvikmyndahús. Það var eins og dómkirkja. Líttu nú á það.“ Carlton-spilavítið í dag, sem er gömul bygging, er engin dómkirkja. Efri bygging O'Connell-strætis er í rúðu, hálfgert yfirgefið og bókstaflega líflaust. Samkvæmt sumum fréttaskýrendum býr aðeins einn maður enn á O'Connell-stræti. Það sem verður um samfélag sem missir þriðja rýmið sitt – staðina þar sem fólk getur safnast saman utan vinnu eða heimilis – er örvæntingarfullt augljóst þegar maður horfir út um gluggann á rútunni á Carlton-spilavítinu.
Kvöldið 19. febrúar fannst hins vegar vitahúsið, á hellulögðu torgi Smithfield, eins og helgur jarðvegur. Á hverju ári breytir Alþjóðlega kvikmyndahátíðin í Dublin vitahúsinu í pílagrímsferðastað fyrir kvikmyndaunnendur Írlands. Hátíðin hófst með hátíðarhöldum og frumsýningu myndar Davids Gleeson frá Limerick. Einu sinni í bíó.
Galahátíðin skorti ekki glæsileika, en forðaðist af guðrækni höfuðsynd tískunnar í Dublin: glæsileika. Fastan var rétt byrjuð, jú. Það voru engir prýðilegir kjólar í anda Met Gala á rauða dreglinum og flestir viðstaddir fögnuðu áreynslulausri og glæsilegri fagurfræði „Dublin Creative“. Með Peroni og vín flæðandi frjálslega settist fjöldi fólks fljótlega í sæti sín.
Í minna færum höndum, Einu sinni í bíó hefði getað verið eins tilfinningaþrungin og dapurleg og titillinn gefur til kynna. Undir stjórn Gleeson fengu áhorfendur hins vegar kraftmikla, þétta, klassíska sögu með ívafi og pólitískum undirstraumi sem bitnar eins og stöðugt sjokk þegar leikhúsið er yfirgefið.
Gleeson, sonur kvikmyndahúsaeiganda í Limerick, dró margt úr eigin bernsku við gerð þessarar myndar, sagði hann við áhorfendur fyrir sýningu. Aðsókn að kvikmyndahúsum náði hámarki á Írlandi árið 1946 og að hans mati eru núverandi áhyggjur kvikmyndahúsaeigenda eftir Covid ekkert nýtt – fyrst voru kvikmyndir í sjónvarpinu, síðan heimilismyndbönd, síðan DVD-diskar, síðan Netflix og streymistríðið, og svo framvegis. En kvikmyndahúsið varir. Af hverju?
Myndin hefst í Limerick á níunda áratugnum þar sem Earl Clancy, leikinn af Colin Morgan, ræðir yfirvofandi sölu kvikmyndahúss síns við bróður sinn, Gerald, leikinn af Calam Lynch. Þegar Earl segist ætla að sakna leikhússins eins og gat í höfðinu á sér, trúum við honum ekki; og það er ljóst að hann trúir ekki alveg sjálfum sér heldur. Earl og Gerald leika klassísk hlutverk eldri og yngri bróður. Earl, sá elsti, er fastur í sínum siðum, klæðist úreltum ullarfötum og virðist vera heltekinn af vinsæla lagi Yazoo, Aðeins þúGerald er framsýnn, hefur endurnýtt gamla jakkann hans föður síns á stílhreinan hátt og er tilbúinn fyrir eitthvað nýtt.
Þau hyggjast selja kvikmyndahúsið fyrrverandi samstarfsmanni hins látna föður síns, skuggalegum stjórnmálamanni og óheiðarlegum kaupsýslumanni að nafni Harry Conway, sem er staddur í bænum frá Dublin þetta kvöld og er ákafur að klára söluna. Til að sanna að kvikmyndahúsið sé í góðu lagi og tilbúið til afhendingar án vandræða bjóða bræðurnir Clancy Conway á sýningu klukkan 20:00 á ... Mæði (1983), með Richard Gere í aðalhlutverki. En með innbroti kvöldið áður og næstum 100 pundum vantar í afgreiðslukassann, eru strákarnir á taugum og ákafir að tryggja að kvöldið gangi snurðulaust fyrir sig. Þegar Earl kíkir inn í kvikmyndasýningarklefann til að ganga úr skugga um að myndin sé tilbúin, sér hann að Jack, kvikmyndasýningarmaðurinn, er ölvaður í vinnunni. Gamanleikurinn um mistökin snjóar þaðan í frá.
Earl eyðir nóttinni í spretthlaupi. Hann dekrar við hina feitu Conway-strák, berst gegn pípulagningamanni sem hann hefur verið stirður á reikningnum, eltir uppi rottur, rannsakar þjófinn, rekur út óþægilega unglinga, gerir gras upptækt, hunsar sektir frá slökkviliðsstjóra, lekar, er fangi í hefndarhug og þolir rafmagnsleysi á Írlandi á níunda áratugnum, allt á meðan hann reynir að innræta föðurlega visku og tengsl við unglingsdóttur sína, og Early Clancy er mynd af manni í vímu. En þrátt fyrir allt þetta er hann greinilega á heimavelli. Hann getur stjórnað villuráfandi ljósaperu með svipbrigðum, getur nákvæmlega tímasett skipti á filmuhjólum og gengur um bæinn eins og hann sé borgarstjórinn; allir á götunni þekkja nafn hans og hann þekkir sitt. Hann er jafn mikill hluti af samfélaginu og leikhúsið hans.
Þrátt fyrir að þetta sé greinilega meira heimili hans en raunverulegt heimili hans, sem er ágreiningsefni milli hans og dóttur hans, er Earl enn staðráðinn í að selja staðinn. Bræðurnir, sem hafa verið reknir af ofbeldisfullum látnum föður sínum, hafa í raun góða viðskiptavitund. Þar sem ný hjáleið er í byggingu hyggjast þeir opna bensínstöð sem er opin allan sólarhringinn og horfa með fæturna uppi á meðan peningarnir streyma inn. Conway er hins vegar mun kænari en bræðurnir og hefur engan áform um að reka hrörlegt kvikmyndahús.
Brotpunktur Earls kemur loksins eftir þrjár uppljóstranir um Conway, bróður hans og dóttur hans. Skelfdur af fjölskyldusvikum byrjar kvikmyndahúsið sannarlega að líða eins og akkeri um háls Earls, og við trúum honum loksins þegar hann segist ætla að selja. Í umsátri leitar hann skjóls í kvikmyndasýningarklefa og í leit að létti nýtur hann þess að eiga upptækt fyrr í dag. Stundum þarf maður bara fíkniefni, bilun í innviðum vegna efnahagskreppu, múrstein í gegnum gluggann og mannfjölda sem heldur kveikjurum sínum á lofti í myrkrinu og syngur með uppáhaldslaginu sínu til að láta mann átta sig á því hvað skiptir máli í lífinu. Með samfélagsböndin endurnýjuð og bróður og dóttur aftur við hlið sér velur Earl Clancy staðbundna veginn, ekki hjáleið.
Þegar þú stígur út á Smithfield-torg, þá verðurðu aðeins fyrir áhrifum af stjórnmálum myndarinnar þegar þú horfir til vinstri í átt að... Kráin CobblestoneÞótt myndin gerist á níunda áratugnum er hún hörð ákæra á samtíma írsk borgarstefnu. Í köldu næturloftinu áttar maður sig á því að Conway-fjölskyldan á Írlandi, ekki Clancy-fjölskyldan, er að vinna. Með mikilli ástríðu hafa þau gleypt þriðja rýmið okkar – krárnar okkar, veitingastaðirnir okkar, næturklúbbarnir okkar, listamannarými okkar, kaffihúsin okkar, og já, jafnvel kvikmyndahúsin okkarHvar munum við safnast saman þegar síðustu menningardómkirkjurnar okkar hafa verið rifnar og göturnar fylltar af engu nema spilavítum, hótelum, gagnaverum og gjafavöruverslunum fyrir ferðamenn?
„Enginn hefur nokkurn tímann orðið ástfanginn á bensínstöð,“ segir Earl Clancy í lok myndarinnar. Ástin þarfnast bara einhvers staðar þar sem hún getur vaxið, ástin getur blómstrað á dimmustu stöðum, jafnvel í síðustu röð kvikmyndahússins.
Alþjóðlega kvikmyndahátíðin í Dublin stendur yfir frá 19. febrúar til 1. mars 2026. Miðar fást á diff.ie
Einu sinni í bíó er áætlað að almenn frumsýna 1. maí.
Thomas Pool er efnis- og framleiðsluritstjóri fréttablaðsins The Visual Artists' News Sheet og pantari miniVAN.
