Það er það síðasta Mánudagur júlí 2021. Ég er með sjö öðrum í sólríkum garði Campo dell'Altissimo sumarskólans í litla þorpinu Azzano á Norður-Ítalíu. Við hlustum af athygli á leiðbeiningar myndhöggvara og reyndra steinskurðarmanns, Sven Rünger. Við sjáumst nánast allar hliðar af Apuan Ölpunum – kalkríka fjallgarðinn sem ég reyndi að mynda í gær í flugsæti mínu á leiðinni að Písa.
Marmarasteinarnir okkar (sem enn eru ósnortnir) eru upprunnir uppi í fjöllum einhvers staðar. Það hefur verið útskýrt fyrir okkur að þessir steinar séu úrgangsefni, skolað niður úr námunum sem hafa verið starfandi á þessu svæði frá valdatíð Ágústusar fyrir meira en 2,000 árum. Áður var komið með okkur að mjög þurrkaðri á Serra, neðar í fjallinu, og okkur falið að finna stein til að höggva. Það var undarleg upplifun að rata í gegnum hrúgur af fallegum hvítum steinum, að leita að einum sem myndi standa upp úr fyrir mig á einhvern hátt.
Allir þessir ársteinar hafa myndað eins konar ytri skorpu; gljúpt lag sem myndar hlífðarhúð á milli ytri þátta og viðkvæmrar, kristallaðrar uppbyggingu marmarans að innan. Aftur á Campo, fyrstu leiðbeiningarnar hafa verið gefnar og við erum tilbúin til að taka upp verkfærin okkar og takast á við upphafsstigið við að fjarlægja þessa sterku ytri húð. Sven kallar það að „afhýða steininn“.
Á jörðinni umlykja hvítar, rykugar leifar úr bekknum í síðustu viku okkur eins og draugalegar einingar. Ég laðast að því ryki. Mín eigin vinnustofa hefur oft í för með sér að búa til svipaðan lítill snjóskafla af kalsíumkarbónati. Í mörg ár hef ég teiknað með krít. Krít og marmari deila sömu efnaformúlu: CaCO3. Þar sem krít hefur tímabundin áhrif á heiminn gefur marmara til kynna varanleika. Krít er ódýr, marmari er dýr. Krít er létt, marmari er þungur.
Ég kemst fljótt að því að það að afhýða árstein er ekki eins og að afhýða appelsínu. Það er ofbeldi í ferlinu sem endurómar í gegnum líkama minn. Stálið á stáli af hamri á móti meitli er hjartsláttartruflanir og hnykkir. Hættuleg brot skjóta í átt að andlitinu á mér og smella af mér hlífðargleraugu. „Þetta er skemmtilegi þátturinn,“ segir næsti nágranni minn og vanur útskurðarmaður: „Slepptu allri gremju þinni – þetta er eins konar meðferð!“ Ég finn ekki fyrir neinu af gleði hennar. Mér finnst ég vera fyrir barðinu á mér, eins og ég sé að taka í mig þessi högg. Þeir eru í kerfinu mínu í marga daga. Á þriðja degi er sú versta tilfinning farin frá mér. Ég finn að steinninn er mýkri og ónæmur fyrir neðan húðina og útskurður eitthvað byrjar að virðast möguleiki í fyrsta skipti.
Sprunga kemur: smá galli í steininum sem þarf að vinna úr með fleiri þungum höggum. Þegar sprungan er ekki lengur til staðar stendur steinninn minn eftir með hol sem passar nákvæmlega við botn vinstri lófa. Að setja höndina í það er róandi og finnst það undarlega kunnuglegt. Ég eyði því sem eftir er vikunnar í að rista lófa og fingurgóma í steininn. Því meira sem ég er viss um fyrirætlanir mínar, því meira virðist marmarinn mýkjast – það er eins og ég gæti skafið hann út með skeið.
Innan í steininum mínum er svolítið dökkgrár, sem undirstrikar skuggann á innskotunum sem ég er að gera. Eftir viku er kynning á verkum okkar fyrir litlum samkomu listamanna og stuðningsmanna Campo. Ég tala um hrifningu mína á efni, óvæntu ofbeldi útskurðar og viðbrögð mín við því. Ég tek það fram að snerting er leyfð og næstum allir sníkja til að prófa verkið mitt, upplifa mjúkan hátt til að komast inn í stein, finna hvernig húðin er samhæfð við marmarann og finna muninn á lögun handa minna og þeirra. .
Orla O'Byrne er listamaður með aðsetur í Cork sem er nú skráð í MA í list og ferli við MTU Crawford College of Art & Design (CCAD). Rannsóknarferð O'Byrne til marmaranámssvæðisins á Norður-Ítalíu var fjármögnuð í gegnum Valerie Gleeson þróunarstyrk 2020.