Selma Makela: In molti dei tuoi dipinti, sembra di essere sia dentro che fuori. Ripeti i motivi, che immagino tutti i pittori facciano come linguaggio visivo, ma presti anche attenzione a cose spesso inosservate o trascurate. Le immagini dei parchi mi sono così familiari poiché, come te, ho trascorso la mia infanzia in quei parchi, il mio unico senso della natura a Londra. Ora mi rendo conto che posti come Hampstead Heath erano idillii costruiti. I tuoi dipinti del parco mi riempiono di un ricordo di questo idillio, ma anche dell'idea che un dipinto possa essere un luogo a sé stante.
Fionna Murray: Sì, l'idea che un dipinto sia un luogo in sé era molto forte quando stavo realizzando gli acquerelli – la sensazione che lo spazio che crei sia una realtà parallela. Il dipinto è spinto ad essere dal mondo, ma ha anche una vita propria. La natura della pittura come mezzo sfugge alle certezze e, naturalmente, questo è ciò che rende il processo inaspettato e ciò che ti fa venire voglia di intraprendere un altro dipinto. Forse i luoghi che abbiamo vissuto per la prima volta da bambini hanno un'influenza essenziale sul nostro vocabolario visivo. Come te, i parchi londinesi hanno formato la mia idea di spazio rurale, anche se costruito.
Ho una citazione nel mio taccuino di Albert Camus, che ha detto che la propria vita "non è altro che un lungo viaggio per ritrovare... le due o tre immagini potenti su cui tutto il suo essere si è aperto per la prima volta". A volte è così, quando mi chiedo perché dipingo. È necessario dare un senso a quei potenti ricordi visivi di quei luoghi formativi? E mi chiedo è così più forte quando ti sei trasferito in un altro paese da dove sei cresciuto? Lo spostamento fa venire voglia di raccogliere quei frammenti di quell'altro luogo nello spazio contenuto del quadro. E devi farlo ancora e ancora perché l'idillio ci sfugge.
Questo risuona per te in termini di dipinti? C'è una vastità di scala all'interno delle tue piccole opere e i tuoi luoghi spesso sembrano essere al limite di qualche luogo. Gli elementi figurativi, siano essi umani, architettonici o animali, sono una piccola ma necessaria parte dell'atmosfera del dipinto. Il tempo è palpabile come dire, Precipizio, 2018. Con un'economia di mezzi sembri catturare l'esperienza di essere presi in una tempesta di neve, fisicamente e forse metaforicamente, là fuori sul ghiaccio.
SM: Il posto è una cosa enorme quando sei emigrato, e ancora di più quando emigrano anche i tuoi genitori. Posso relazionarmi a questa relazione con il luogo e all'idea del dipinto come luogo, avendo dovuto negoziare quattro culture distinte pur non essendone pienamente parte. Le immagini formative per me sono state viaggi d'infanzia per visitare la famiglia in Finlandia e oltre il Circolo Polare Artico. Questa esperienza di non notte e di spazio espansivo non mi ha mai lasciato e ha sicuramente informato il mio linguaggio visivo. Queste immagini sono anche confuse con i viaggi in auto attraverso l'Europa per vedere la famiglia a Cipro.
Ho spesso considerato il clima e i processi geologici come un linguaggio per dissolvere le fissazioni su nazioni e confini, che diventano insignificanti di fronte a un'emergenza climatica – e oserei dire, virus! Ma per quanto i dipinti possano essere un luogo distinto, sono sempre curioso del rapporto tra i dipinti. I pigmenti sono come capsule del tempo, spesso ricavate da antichi minerali della terra. Quindi, quando realizzo una serie di dipinti, li vedo come arrangiamenti sfumati di prospettive multiple, oblique e intricate, piuttosto che opere autonome. Penso che sia per questo che non inquadro mai il lavoro; Li considero frammenti di tempo e immagini.
FM: Questi sentimenti fanno eco ai miei, in termini di come vedo i miei dipinti – come frammenti che sono in una sorta di dialogo tra loro. È interessante vedere come i pezzi lavorano insieme e creano le proprie narrazioni; come disporre i dipinti in fase di esposizione sia un aspetto integrante della realizzazione di un'opera. In termini di immagini, anch'io posso iniziare con un'idea generale per un dipinto, possibilmente tratto da una foto o da un collage, ma il processo di creazione ti spinge davvero ad accettare che alcune immagini devono essere ridipinte, anche i frammenti che stanno funzionando! – in modo che la cosa si unisca nel suo insieme. In effetti, nel tempo, preferisco alcuni dei dipinti leggermente goffi rispetto a quelli che hanno una qualità armoniosa. Forse è perché hanno lottato di più per farsi vedere. In piccolo, l'atto di intraprendere un nuovo dipinto, o qualsiasi opera d'arte, è un atto di speranza, che forse questa volta possiamo farlo meglio.
SM: Mi piace l'idea che la pittura sia un atto di speranza. Raramente lavoro su un dipinto alla volta; Ho molti dipinti in lavorazione e ne prendo uno, ci lavoro per un po' e vado avanti. Mi piace vederli come ritagli di carta, li sfascio e non ci tengo a nulla, nella speranza che nei segni sia possibile una libertà. Poi a volte può succedere qualcosa di straordinario: ottieni quello che chiamo un "dipinto regalo", quello che cade completamente formato in pochi minuti, a volte su una tela inutilizzata ma soprattutto dopo molti altri strati. Ha senso?
FM: Assolutamente. Tuttavia, quei dipinti che sembrano regali possono nascere solo grazie a tutto il lavoro precedente; crea un flusso. Ricordo che Philip Guston disse in un'intervista di quanto sia noioso vederti mettere la vernice, cosa che ho riconosciuto, e ho pensato che fosse molto divertente. Ha detto che a un certo punto qualcosa si aggrappa alla tela e hai alcune ore in cui c'è una sorta di rilascio – in cui il tuo pensiero non precede il tuo fare. Sembra che un dipinto possa formarsi da solo durante questi momenti.
SM: A volte mi chiedo perché stiamo portando più oggetti e cose nel mondo. Ma dopo questa pandemia e la stanchezza dello schermo che tanti di noi hanno provato, il fatto che i dipinti debbano essere visti nel mondo fisico è un tale sollievo. Forse ci localizzano in quel momento e ci collocano per un po' nella ricerca.
FM: Sì, dopo la pandemia non vedo l'ora di vedere nuove mostre in luoghi reali del mondo fisico!
Fionna Murray è un'artista con sede nella città di Galway ed è rappresentata da The Eagle Gallery, Londra.
@fionnamurray
Selma Makela è un'artista con sede a Galway. Lei è attualmente sta lavorando a una mostra personale al Whitaker Museum and Art Gallery, Regno Unito, che aprirà nell'ottobre 2022.
@selmamakela
www.selmamakela.com
