Colonna | I compositori nel giardino

CORNELIUS BROWNE TRACCIA LE TENERE INTERSEZIONI TRA ARTE, NATURA, MUSICA E AMORE. 

"Porta musica" erano le prime parole che ho sentito dalle labbra di mia moglie. Una sconosciuta, Paula si è presentata alla mia porta una sera del 1987 con la sua migliore amica, che conoscevo vagamente, per invitarmi a una festa di Halloween. Lo smog ammantava le strade di Dublino; l'aria amara puzzava. Sono tornato di corsa di sopra e ho preso una manciata di cassette. 

I semi che sono cresciuti nella mia serie di dipinti, Un giardino a due passi dal mare, erano già state seminate quando la curatrice Catherine Marshall mi ha contattato. L'invito a mostrarle come parte del Cashel Arts Festival di settembre, tuttavia, ha diffuso la luce del sole sulla loro crescita. Mentre si riprende dal cancro, Paula ha curato i campi incolti in cui viviamo con un giardinaggio compassionevole. Lavora con la natura selvaggia, la sua passione sono gli impollinatori. Gli insetti sono affamati di ordine, la nostra mania per la gentrificazione e l'ordine sta accelerando il loro declino. Paula ha creato un rifugio per la fauna selvatica, un paradiso di canti di uccelli. È anche un santuario per suo marito pittore. Melodie di colore scorrono dalle dita sporche di Paula, programmate per esplodere mesi prima, un'orchestrazione frondosa che copre l'anno con bellezza appassita e fiori freschi. 

Tra le mie ragioni per dipingere solo all'aperto c'è la necessità di sentire, oltre che di vedere, il paesaggio. Alcuni dei miei dipinti non sono molto più grandi di capolini di fiori. Sono sempre stato attratto dalla sfida di condensare più emozioni possibili nel più piccolo spazio possibile. Catherine e io ci siamo subito resi conto che questo li rendeva ideali per Cashel. La sede poco ortodossa, nella Chapter House della Church of Ireland Cathedral, non offre nulla dello spazio vuoto associato all'arte contemporanea. Le fotografie di librerie e vetrine di Catherine, che potrebbero essere utilizzate al posto delle pareti, si sono impigliate sotto il mio cappello da sole come una vecchia melodia. 

Uno dei miei piaceri, ascoltare musica, è tracciare il percorso di una singola nota in, diciamo, una fuga di Bach. Dipingendo il suo giardino, i miei occhi seguono spesso il percorso di uno degli impollinatori di Paula. Un'ape ronza oltre Anton Bruckner, nato 200 anni fa quest'anno, il 4 settembre 1824. Le sue brevi opere corali sacre, i bellissimi mottetti, mi hanno sempre colpito come piccoli giardini devozionali. Una falena serale guida Nicola LeFanu tra gli alberi. Il suo Sestetto: Fasach – Un giardino selvaggio, eseguito per la prima volta alla Hugh Lane Gallery nel 1997, e ispirato dai luoghi selvaggi preferiti dal compositore lungo la costa occidentale dell'Irlanda, conferisce spesso consistenza ai miei dipinti. Una farfalla si posa sulla spalla di Claude Debussy, vicino al salice da cui Paula ha appeso un annaffiatoio. Il mio dipinto spera di prendere in prestito note dal flauto solista iniziale di Preludio all'après-midi d'un faune (1892-94), dove Debussy musica la poesia di Mallarmé, il flauto “che annaffia il boschetto di melodie”.

A fine maggio, ai margini del suo giardino, a metà conversazione, Paula crollò. Aveva avuto un aneurisma cerebrale rotto, un'emorragia subaracnoidea. "Sto morendo", ansimò nell'erba premendosi le labbra. Il giorno dopo ero a Dublino con i nostri due figli, mentre la madre era sottoposta a un intervento chirurgico. Al tramonto sul Canal Grande, decisi di mostrare a Cornelia e Lucian la finestra dell'appartamento al piano interrato dove Paula e io avevamo vissuto per un decennio. Sbirciando dal marciapiede, dopo la nostra notte insonne e il lungo viaggio, non notammo quasi la porta che si apriva, o l'uomo che chiedeva se poteva aiutarci. La mia spiegazione confusa portò a un invito a entrare per incontrare la moglie dell'uomo e rivisitare il passato. 

La nostra casa squallida era irriconoscibile sotto strati di gentrificazione. Solo il cortile di cemento, ora spoglio, conservava la presenza di Paula. Questo piccolo spazio che aveva stipato con così tante piante in vasi di terracotta che ci voleva un intero camion per trasportarle a Donegal. Nel corso di 20 inverni la terracotta si sgretolò, liberando i prigionieri per diffondersi lussuosamente. Dipingendo il giardino di Paula, sono tra le foglie e i fiori della nostra giovinezza condivisa. Nella mia vita ha portato tanta musica. 

Cornelius Browne è un artista che vive nella contea di Donegal.