“La fotografia cattura un istante fuori dal tempo, alterando la vita mantenendola ferma” – Dorothea Lange
Thomas Pool: Cosa puoi raccontarci di te? Come hai iniziato ad interessarti alla fotografia e cosa guida la tua pratica?
David Stephenson: Entrambi i miei genitori erano artisti. Sono nato in una casa con finestre a bovindo, che lasciavano entrare la luce stagionale nelle stanze, con i quadri di mio padre e di mia madre che decoravano le pareti, così come la biblioteca di libri d'arte di mio padre e la sua collezione di sculture. Era come crescere in una galleria dove i miei genitori incorniciavano il mondo con vernice e carboncino.
Quando avevo tre anni, mio padre morì dopo una lunga malattia. Per tutta la mia prima infanzia, c'era un senso di nebulosa assenza; non è una coincidenza che abbia scelto la fotografia, con le sue qualità effimere e spettrali. Tutte le fotografie contengono un'assenza.
Sono sempre stata attratta dai ritratti inquietanti, avvolti, come guardare attraverso un velo o la condensa su una finestra. C'era un senso di ricerca, qualcosa senza risposta, in quella prima parte della mia vita. Quando scatto una fotografia, è come cercare delle prove. C'è una bella frase di Susan Sontag che funziona come un mantra per me: "Scattando una fotografia si partecipa alla mortalità, alla vulnerabilità, alla mutevolezza di un'altra persona. Proprio tagliando fuori questo momento e congelandolo, tutte le fotografie testimoniano l'implacabile scioglimento del tempo". È una descrizione così perfetta ed elegiaca dell'unicità della fotografia.
Nella mia conferenza alla National Gallery of Ireland, ho parlato di una foto di Arthur Field, "The Man on the Bridge", scattata a mia zia mentre camminava su O'Connell Street con un fidanzato. Entrambi sembravano molto eleganti e avevano fretta di andare da qualche parte. Nella fotografia, uno dei suoi piedi è congelato a mezz'aria e sta per fare il passo successivo nella sua giornata. Per me, è una semplice ma bellissima illustrazione del potere della fotografia. Mia zia, in quella frazione di secondo, sta uscendo dal suo passato attraverso il suo presente e verso l'inevitabilità di un futuro.
Ho iniziato come assistente di un fotografo di moda quando avevo vent'anni. Non era per me, ma ho imparato a stampare. Ho iniziato a scattare fotografie seriamente quando avevo trent'anni: immagini in bianco e nero dell'Irlanda degli anni Novanta. Era un periodo interessante in Irlanda, un periodo di cambiamenti e flussi. All'inaugurazione della mia prima mostra, "Hard Shoulders", che aveva 20 immagini in bianco e nero, ho fatto un discorso, dicendo che era un'entusiasmante introduzione al modo in cui vedo il mondo, ma che volevo avvicinarmi, il più possibile, a fotografare una vita da single. Da allora ho realizzato due progetti fotografici/cinematografici su individui che vivono da soli nell'Irlanda rurale.
Ho iniziato a lavorare in America Centrale e in Africa per le agenzie umanitarie alla fine degli anni Novanta, ed è stata un'esperienza molto toccante. Ho assistito ad alcune storie umane davvero straordinarie e a volte strazianti. Ho realizzato alcuni ritratti molto forti e incontrato persone straordinarie. Ma ho pensato "Perché stanno mandando un fotografo irlandese dall'altra parte del mondo? Perché non un fotografo locale che conosce questo mondo molto meglio di me?" Ma è stato un periodo molto emozionante per essere un fotografo in quei luoghi incredibili e per testimoniare la nostra comune umanità. Ciò che faccio ora è concentrarmi su un progetto, qualcosa che potrebbe richiedere dai due ai quattro anni per essere completato.
TP: Che attrezzatura utilizzi? Come sono strutturati i tuoi processi di editing e selezione?
DS: Uso una macchina fotografica ibrida, mirrorless, una Canon R5. Ho quattro obiettivi davvero buoni e molto nitidi. Alterno tra progetti fotografici e cinematografici. Con la pellicola mi piace lavorare con un editor, ma con la fotografia modifico da solo. Sono molto meticoloso e attento. Continuo a tornare su un'immagine più e più volte finché non conosco ogni dettaglio. Non è solo la selezione delle immagini, ma la ricerca di una narrazione in una serie di immagini.
Con la mia immagine che ha vinto il Portrait Prize, c'erano dettagli che non avevo notato finché non ho guardato l'immagine durante l'editing. Ci possono essere belle scoperte durante questo processo. Scattare una fotografia è un atto che richiede una frazione di secondo, più veloce di un battito di ciglia, specialmente con la fotografia di strada, anche se è preceduto da una vita di osservazione. L'editing è la fase successiva nella creazione di un'immagine o di un corpus di opere: è dove appare una firma visiva, come l'alchimia di una camera oscura.
TP: Man mano che la tecnologia AI diventa sempre più diffusa, incluso il nuovo strumento di editing fotografico AI di Apple, come pensi che i fotografi trasmetteranno autenticità e originalità al loro pubblico in futuro?
DS: Durante l'era della propaganda stalinista, c'è una fotografia scattata in un gulag. Sembra il cuore dell'inverno, neve ovunque, ed è stata ritoccata per far sorridere tutti i prigionieri. Martin Parr si è imbattuto nell'originale e ha messo le due immagini una accanto all'altra; il contrasto è netto. Nella foto reale, le espressioni facciali sembrano tormentate, niente sorrisi: la ritoccatura dell'immagine è impeccabile. Le false narrazioni hanno sempre fatto parte della fotografia. Non ho problemi con le persone che usano l'intelligenza artificiale per aiutare il loro flusso di lavoro. L'intelligenza artificiale è ancora piuttosto poco sofisticata, ma prima o poi cambierà. Immagino che sarò in grado, ad esempio, di chiedere una serie di fotografie simili a quelle di Robert Frank scattate alla fine degli anni '50 nel Midwest americano e forse ottenere una serie di immagini che hanno una certa somiglianza con il suo lavoro. Perché qualcuno vorrebbe farlo non ne ho idea. Per me, l'arte della fotografia sta nell'estrarre momenti e nell'impegnarsi con l'infinito "flusso umano", per citare "l'implacabile scioglimento del tempo".
TP: La tua fotografia Ann e Ollie, via principale, Wexford, 2023, ha vinto lo Zurich Portrait Prize dell'anno scorso (ora AIB Portrait Prize). Quando ho visto l'opera alla National Gallery, ho pensato che trasmettesse la solitudine che tutti abbiamo provato durante la pandemia, in particolare gli anziani e le loro perdite. Puoi parlare dell'intenzionalità e del processo dietro questa fotografia e cosa ha significato per te vincere il Portrait Prize?
DS: Non era tanto per la loro età, o per i lockdown, che erano finiti a quel tempo. Era più il tableau che vedevo, con la giacca rossa di Ann. Mi piace fotografare attraverso le finestre, ecco perché adoro il lavoro di Saul Leiter. C'era condensa sulla finestra, quindi il volto di Ollie era spettrale. Ho scattato quattro fotogrammi; l'ultimo è quando Annie aveva quell'espressione sul viso. Non ho guardato l'immagine per qualche giorno e non ho notato certi dettagli finché non ho iniziato a modificarla.
Ecco cosa amo dell'unicità della fotografia. Se la pensi così: Ann e Ollie stanno semplicemente andando avanti con la loro giornata, sono entrati nel bar per una pausa tè e sono entrati inconsapevolmente nei miei tableaux immaginari e brevi. Sono divisi solo dalla finestra in legno dalla strada, dove mi trovo con la mia macchina fotografica. All'interno del bar, non c'è divisione, perché sono seduti uno di fronte all'altro. Roland Barthes parla del punctum di una fotografia, quel dettaglio inaspettato che ci invita ad allontanarci da come siamo condizionati a vedere una fotografia. Per me era il tovagliolo spiegazzato sul piatto di Ollie; mi indicava che la loro pausa stava per finire. Ann e Ollie stavano finendo e lasciandosi alle spalle un tavolo vuoto e andando verso l'inevitabilità del loro futuro. Ecco cosa contiene una foto per me: questa potente informazione, un evento effimero, una fase temporanea e anche la certezza di una sorta di assenza.
Vincere lo Zurich Portrait Prize è stato un momento molto toccante per me. La sera della cerimonia, ho provato la sensazione personale di un cerchio che si stava completando. Si è tenuta nella cavernosa Shaw Room della National Gallery, un luogo di rifugio per me da adolescente. Ho concluso la mia carriera scolastica passando davanti alla mia scuola sull'autobus numero 7 e ho trascorso le mie giornate vagando per le vaste stanze ammuffite della galleria, dove ho iniziato la mia vera istruzione, affascinato dalla narrazione visiva di Yeats, Jellett e Goya. Nel mio discorso di accettazione, ho raccontato questa storia e ho pensato all'eredità dei miei genitori e alla loro vita di artisti.
TP: Le tue fotografie catturano ed esaltano la vita di tutti i giorni. Come vedi il ruolo del fotografo come artista e documentarista? Come si presenta questa dualità, per te e per la tua pratica?
DS: Per me non è una dualità, è la stessa cosa, e l'arte nasce dalla documentazione. Ad esempio, la mia mostra "Slant", sulla vita e la morte dei manifesti politici. Durante le elezioni generali del 2002, stavo ascoltando lo spettacolo di Joe Duffy, e la gente si lamentava di essere rimasta ferita dai manifesti elettorali che cadevano, un uomo che aveva dovuto farsi mettere dei punti in testa. L'idea dei manifesti, con i loro slogan politici ripetitivi e superficiali e i volti lascivi e puliti dei politici, che si comportavano male, mi incuriosiva; un linguaggio così rigido che cadeva a pezzi. Così, ho trascorso tre anni seguendo i manifesti elettorali appesi ai lampioni, abbandonati ai lati della strada, che finivano come montaggi accidentali di parole, denti, occhi, cravatte, camicie pulite negli impianti di riciclaggio. In un'occasione ho trovato mezzo manifesto, i denti bianchi e sorridenti di un politico, con le parole "Al vostro servizio" legate attorno a una balla di rifiuti di plastica. Ecco come per me documentario e arte si fondono, consentendo a un'idea di svilupparsi semplicemente seguendola. "Slant" è diventata una mostra di successo e ben recensita al Photo Museum Ireland nel 2004.
Mi imbatto in progetti che sembrano casuali, ma credo di essere solo alla ricerca di un invito che dica: vale la pena dare un'occhiata più da vicino. Ho realizzato un progetto cinematografico e fotografico su un uomo chiamato Raymond Ovens, un contadino protestante che vive al confine. Un giorno, mentre passavo davanti a casa sua mentre stava lavorando nel suo cortile, qualcosa mi ha spinto a girare la macchina e salutarlo. Dopo 15 minuti dal suo incontro, ho capito che volevo fare un film su di lui. C'era qualcosa nella sobrietà e nell'individualità della sua vita che mi attraeva davvero. Ha finito per vincere molti premi cinematografici e fotografici. Questo è stato un altro esempio dell'arte che emerge dalla documentazione. Non mi piace spiegare troppo il mio lavoro. Mi piace che le idee emergano da un'immagine e da ciò che ho di fronte; si tratta di essere completamente presenti nell'atto di guardare. Quindi, piuttosto che avere un'idea e un concetto fissi e poi andare a cercare immagini che si adattino all'idea, preferisco che emerga una narrazione tornando più volte alla stessa situazione o allo stesso soggetto e arrivando a un corpus di opere.
TP: Cosa ti aspetta in futuro? Stai lavorando a qualche progetto che vorresti condividere con noi?
DS: Dopo aver vinto il Portrait Prize, la National Gallery of Ireland mi ha commissionato un ritratto. Non so ancora chi sia, ma spero di realizzare un ritratto onesto e veritiero. Per me, il ritratto è la parte più emozionante della mia pratica: un vero ritratto, che contiene verità umane, sia personali che universali. C'è uno sguardo che ci fissa attraverso migliaia di anni di ritratti, un'eco umana che cerco di vedere quando realizzo un ritratto.
Sto anche lavorando a un progetto cinematografico/fotografico, incentrato su Main Street a Bray, ma che comprende anche altre parti della città. Voglio catturare quell'universalità di una strada principale: persone che passano, aspettano alle fermate dell'autobus, si siedono per un caffè, vanno nei negozi. Anche la mia fotografia di Anne e Ollie è nata da questo progetto. Voglio che sia un omaggio lirico e non narrativo al posto in cui vivo con frammenti casuali di conversazioni registrate.
L'anno prossimo all'Irish Cultural Centre di Hammersmith, Londra, avrò una mostra di immagini che ho scattato negli ultimi 30 anni. Terrò anche una conferenza sulla mia pratica e una proiezione di alcuni dei miei film.
Sto anche lavorando a un progetto fotografico/cinematografico di auto-fiction sul mistero e la mutevolezza della memoria, utilizzando vecchie fotografie di famiglia, ritratti di vita reale e radici capovolte di alberi. Questa è una collaborazione con il poeta Mark Granier.
David Stephenson è un fotografo e regista. La sua fotografia, Anne e Ollie, Mainstreet, Wexford, 2023, ha vinto lo Zurich Portrait Prize 2023.
