Caileigh Ryan bespreekt de Japanstalige film Exit 8 op het Dublin International Film Festival.
Als iemand je een Japanse horrorfilm aanraadt, is dat een van de grootste verrassingen in het leven. Japanse filmmakers doen het goed en op een andere manier, en het Dublin International Film Festival begrijpt dat. De Lighthouse Cinema zat bomvol voor de uitverkochte Ierse première van Exit 8 (2025).
Aan de drukte in de rij te zien, leek het erop dat de meesten niet precies wisten wat ons te wachten stond: "Ik weet het niet, man, ik heb geen idee waar het over gaat, maar het is gebaseerd op een Japans videospel, ik denk dat het wel goed zal zijn." De beste manier om een nieuwe release te benaderen. Geen hints, geen verwachtingen, gewoon vertrouwen.
Openbaar vervoer kan soms behoorlijk irritant zijn. Het lawaai van pratende mensen, de benauwde hitte in een overvolle coupé tijdens de spits, de huilende baby op de achtergrond, het gekrijs van wielen op de rails – tot het je allemaal te veel wordt en je het lawaai heerlijk dempt door oordopjes in je oren te stoppen. Misschien neem je je telefoon op als hij rinkelt, gewoon om aan het achtergrondlawaai te ontsnappen. Onze protagonist, De Verloren Man (Kazunari Ninomiya), beleeft deze universele reis en doet precies hetzelfde. Exit 8 gebruikt alledaagse geluiden als auditieve horror op een manier die ik nog nooit eerder in een film heb gezien. We vinden een welkome opluchting, stilte en eenzaamheid wanneer we De Verloren Man volgen van de trein naar de stille uitgangscorridor, waar hij zijn telefoonsignaal verliest tijdens een moeilijk en levensveranderend telefoongesprek. De opluchting duurt voort totdat we beseffen dat we niet zomaar kunnen vertrekken. Het gebruik van lawaai was zo angstaanjagend dat ik mezelf betrapte op het grijpen naar de volumeknop op de afstandsbediening die ik niet had. Een kakofonie van harde, schurende geluiden versterkte het ongemakkelijke gevoel van de film nog aanzienlijk.
Exit 8 is een filmadaptatie van het populaire videospel met dezelfde naam. Je kunt het spel snel uitspelen, of het kan een tijdje duren. De duur van je reis naar de uitgang hangt volledig af van hoe oplettend je bent (en hoe goed je kunt omgaan met gevoelens van onzekere verwachting en ongemak). Het uitgangspunt van zowel de film als het spel is hetzelfde: om het metrostation te verlaten, moeten we via uitgang 8 naar buiten. Om uitgang 8 te bereiken, moeten we een aantal gangen doorkruisen die visueel identiek zijn, tot aan de reclameborden op de muren toe. We beginnen bij uitgang 0. Wat een rechttoe rechtaan reis naar uitgang 8 zou moeten zijn, wordt constant onderbroken door de regel: als je een afwijking opmerkt, moet je terugkeren. Als je geen afwijking opmerkt of niet terugkeert, kom je weer bij uitgang 0 terecht en moet je het hele proces opnieuw doorlopen, zonder te weten wat je deze keer kunt verwachten.
Diezelfde intense, psychologische zelfkritiek en maniakale vastberadenheid om opzettelijke afwijkingen te vinden, culmineren in een film die de kijker net zo betrokken achterlaat als de protagonist, die vreest voor wat er gaat komen en twijfelt of hij er ooit nog uit zal komen. De psychologische spanning in deze film is intens.
Ik voelde me enorm aangetrokken tot The Lost Man, ondanks zijn gebrek aan dialoog. Ninomaya gaf in deze film een masterclass acteren. Ik leefde met hem mee, raakte gefrustreerd door hem, moedigde hem aan, hoopte op het beste voor hem en liep met hem mee. En liep nog eens met hem mee. Eigenlijk anderhalf uur lang. We lopen niet alleen fysiek met The Lost Man mee, maar ook terwijl hij de mogelijke gevolgen van dat levensveranderende telefoontje betreurt. Aan het begin van deze wandeling ben ik net zo besluiteloos als hij, maar ik betrap mezelf erop dat ik hoop dat we het tegen de tijd dat we de uitgang bereiken, wel hebben uitgevogeld. Wat een concept, je volgende stap betreuren. Ik had me niet aangemeld voor een filosofische oefening, en toch zat ik daar, met The Lost Man, precies dat te doen en er ook nog van te genieten.
Ik hoopte op een schrikmoment in elke gang, maar helaas bleef dat uit. Uiteindelijk zijn de weinige visuele horrormomenten in deze film, wanneer ze er zijn, erg goed uitgevoerd. Tegelijkertijd waardeer ik het dat regisseur Kawamura niet alleen op visuele horror vertrouwde om een gevoel van onbehagen te creëren. Hij had de makkelijke weg kunnen kiezen, maar dat deed hij niet. Om horrorfans tevreden te stellen, waren er een paar zeer gewaardeerde, maar subtiele, visuele parallellen tussen Exit 8 en Kubricks The Shining (1980). We slaan een hoek om en zien een verdwaald jongetje aan het einde van de gang. Hij heeft 'de glans', om Kubricks woorden te lenen; hij heeft dit al eerder meegemaakt en moet vechten om ons te overtuigen van anomalieën. Soms moet je het kind gewoon vertrouwen. Om de volgende hoek zien we een vloedgolf op ons afkomen met een snelheid waar we niet aan kunnen ontsnappen. Soms vinden we troost in onze favoriete clichés, vooral wanneer we ze niet verwachten.
Het concept van het afleggen van een weg door eindeloze gangen ontneemt zowel de protagonist als het publiek elk gevoel van autonomie. We zijn overgeleverd aan de regels. We hebben geen controle over wat er gaat gebeuren, of waarom. De weg naar Uitgang 8 is een soort vagevuur – een doorgang naar de volgende plek die ons voortstuwt naar een soort afrekening die we niet hadden voorzien of waar we niet voor hadden getekend. Geen autonomie, geen controle, geen idee hoe het zal aflopen – of we überhaupt kunnen ontsnappen. Is dat niet precies wat goede horror doet?
Exit 8 zal naar verwachting op 24 april 2026 in de Ierse bioscopen verschijnen.
Caileigh Ryan is een schrijfster en criticus die in Galway woont. Haar fictie is verschenen in het literaire tijdschrift Tír na nÓg , en ze was te gast in de poëziepodcast Sharpen Your Tongue.
