JOHN GRAHAM BESPREEKT DE HUIDIGE TENTOONSTELLING VAN MOHAMMED SAMI IN DE DOUGLAS HYDE GALLERY.
Het Artist's Eye- programma van de Douglas Hyde Gallery nodigt exposanten in Galerij 1 uit om kunstenaars te selecteren voor Galerij 2. De in Bagdad geboren en in Londen woonachtige schilder Mohammed Sami heeft de Nederlandse kunstenaar Bas Jan Ader gekozen. De combinatie, bedoeld om het belang van invloed te illustreren, is leerzaam, en des te meer als je de afzonderlijke tentoonstellingstitels naast elkaar legt. 'To Whom it May Concern – I'm Too Sad To Tell You', dat een gevoel van onbegrepenheid suggereert, biedt een klaaglijke toon die beide praktijken belicht.
Sami maakt zeer grote schilderijen die ogenschijnlijk weinig laten zien, terwijl hun uiterlijke verschijning vol zit met duistere innerlijkheden. Een schilderij getiteld Law Books (2023) is bijna drie meter hoog en bestaat uit een beschilderde bakstenen muur. Het zorgvuldig modulair opgebouwde oppervlak vertoont uitbarstingen van rood, een lekkende wond of een inferno. Ik schreef 'bloedschaduw' in mijn notitieboekje, maar dat hoeft niets te betekenen. Tenzij de bakstenen gestapelde boeken voorstellen, blijven de 'Law Books' uit de titel een mysterie. We kunnen speculeren over analogieën, maar de enige zekerheid is dat Sami's titels een belangrijke functie vervullen.
In een reeks bekende korte films rolt Bas Jan Ader met een absurdistische nonchalance van daken en fietst hij door kanalen. Na zijn laatste werk, In Search of the Miraculous (1975), bleef het oeuvre van de kunstenaar bestaan, maar zijn fysieke aanwezigheid verdween. Geprojecteerd op een hangend scherm in Galerij 2, is zijn drie minuten durende zwart-witfilm I'm too sad to tell you (1971) qua vorm vergelijkbaar met Andy Warhols 16mm Screen Tests, maar vormt er dramatisch gezien het tegenovergestelde van. Alsof hij zijn eigen cultus voorzag, laat Aders 'levende portret' de gekunstelde nonchalance achterwege ten gunste van geacteerde emotie, een geagiteerde close-up van huilen. In de afwezigheid van lichamen – een kenmerk dat ook in Sami's werk terugkomt – lijkt de menselijke vlek, de achtergebleven aanwezigheid van de lichamen, overal aanwezig.
Recht tegenover het werk van Ader in Galerij 2 hangt een verticaal schilderij getiteld De Operatiekamer (2023). Rotanstoelen staan rond een ronde tafel. Vanuit een scherp naar beneden gericht perspectief is een tapijt met een patroon een warboel van penseelstreken. De titel suggereert militaire planning, en het ziekelijke kleurenpalet van violet en kastanjebruin wordt onderbroken door een kruipende leegte, een schaduw die over de tafel kruipt als de donkere kant van een onheilspellende maan.
Een kleiner schilderij uit 2020 toont een trompe-l'oeil tafelblad in een bloedrode kamer. Een monstera in een pot werpt een schaduw die meer op een brandwond lijkt. De plant zelf (vernoemd naar het Latijnse woord voor monsterlijk of abnormaal) heeft ook een sinistere kant, met zijn geperforeerde bladeren als griezelige maskers. Hoewel het onderwerp raadselachtig is – het schilderij heet Still Alive – zijn Sami's technieken voor het aanbrengen van verf duidelijk zichtbaar: verf is gespoten, uitgesmeerd en over het oppervlak gesleept alsof het materiaal zelf onbuigzaam is.
Het werk van de Iraakse schilder, genomineerd voor de Turner Prize van dit jaar, is steeds zichtbaarder geworden, met een begeleidend verhaal over trauma dat tegelijkertijd wordt verbeeld en verdrongen. Een tweedeling tussen het zichtbare en het onzichtbare speelt zich ook af op de doeken zelf, een spel van verstoppertje, dat wellicht een cultuur van controle weerspiegelt die wordt uitgedaagd door de veranderlijke beeldvorming.
Een uitzondering op het embargo op menselijke figuren elders, is de bekende figuur van Ruhollah Khomeini, die de bovenste helft van een groot schilderij op de achterwand van de galerie in beslag neemt. Khomeini, de Opperste Leider van Iran van 1979 tot zijn dood tien jaar later, werd in het Westen beter bekend als simpelweg De Ayatollah. Hij verschijnt hier als een geschilderde projectie, een verlichte onaantastbare figuur, die boven een immense menigte uittorent. Dat zijn publiek is weergegeven met een losse penseelstreek van vloeibaar zwart, getuigt van Sami's economische penseelvoering en mijn eigen bereidheid om te zien wat er niet is. Het werk, getiteld Brick Game (2024), verwijst naar een variant op Tetris. Een onregelmatige massa witte vormen zou stenen kunnen voorstellen die omhoog rijzen zoals in het ouderwetse videospel, maar ze doen eerder denken aan mobiele telefoons die omhoog worden gehouden. Die interpretatie is niet consistent met Khomeini's tijdperk, maar het tijdperk van de schilderkunst is altijd nu.
Sami, geboren in 1984, groeide op in de aanwezigheid van oorlog. In de galeriesetting kon de opgeheven hand van de Iraanse leider worden opgevat als een welkom of een waarschuwing. Het werk van Ader straalt een vergelijkbare ambivalentie uit. Als erfenis en verontrustende voortzetting boren beide praktijken een moeilijk verleden aan om een oneindig aantal sporen te vormen: Sami's spookachtige oppervlakken, Aders geest na de dood.
John Graham is een kunstenaar en schrijver uit Dublin.
