ORLANDO WHITFIELD OVER HOE NIEMAND DE KUNSTWERELD BEGRIJPT.
Ik kwam van leeftijd als kunsthandelaar in de bloeijaren van de kunstbeurzen. De hedendaagse kunstwereld was altijd internationaal geweest, een domein van niet te onderscheiden accenten van belastingparadijzen en niet-commerciële vluchten, maar de komst van kunstbeurzen begin jaren 2000 veranderde de statige draaimolen van de markt in een onstabiele zweefmolen die voortdurend ronddraaide. sneller.
Toen ik rond 2008 naar kunstbeurzen ging, had ik geen idee hoe belangrijk deze zouden worden voor de hedendaagse kunstmarkt en op zijn beurt voor mijn eigen leven. Binnen een paar jaar begon ik mijn mentale kalender af te bakenen volgens Frieze New York (mei) en Frieze London (oktober). Ik reisde naar landen en steden waar ik anders nooit zou zijn geweest en toen ik aankwam, was ik er altijd van overtuigd dat mijn hele vlucht om dezelfde reden als ik ook in de stad moest zijn. Dit was vrijwel zeker nooit waar, hoewel een vriend van een dealer mij onlangs vertelde over het collectieve gekreun dat klonk toen er op de eerste dag van Art Basel een vertraging werd aangekondigd op een vroege ochtendvlucht BA van Londen naar Zwitserland: ze zouden allemaal de opening missen van de kermis.
Ondanks het direct beschikbare bewijs van het tegendeel, heb ik vele jaren gewerkt met het misverstand dat normale mensen – burgers – had een basisniveau van interesse in en kennis van de kunstwereld. Ik dacht dat het mensen iets kon schelen als er (alweer) een nieuw wereldrecord werd gevestigd voor de hoogste prijs die een levende kunstenaar op een veiling behaalde; dat mensen het verschil begrepen tussen de primaire en secundaire markten; en dat volk om te weten wat Banksy was net zomin een kunstenaar als Donald Trump een politicus is. Ik ging er niet alleen van uit dat kunst belangrijk was voor mensen, maar dat het reilen en zeilen van de industrie – daar zei ik het – rond het maken en verkopen van kunst en het waarderen van kunst ook van belang was voor het bredere publiek. Ik had het fout.
Ik heb meer dan tien jaar in en rond de hedendaagse kunstwereld van Londen gewerkt en heb twee dingen geleerd: in de eerste plaats gaan heel weinig mensen ooit naar kunstgalerijen, en degenen die dat wel doen, zijn over het algemeen dezelfde groep die-hards die tijdens openingen het gratis bier opzuigen. Ten tweede is het begrip van mensen over wat galerijen doen vaak onnauwkeurig. De meest gestelde vraag die mij werd gesteld was: “Ah, je hebt een galerie. Is het vooral je eigen kunst die je daar laat zien?” Ik was altijd verbaasd over deze gesprekken, maar pas toen ik stopte met werken in de kunstwereld en de daaropvolgende drie jaar er een boek over schreef, vroeg ik me af waarom.
Televisie is gedeeltelijk de schuldige. In show na show is hedendaagse kunst een lui ingevoegde betekenaar op het scherm geworden voor extreme rijkdom. TV-schrijvers hadden iets nodig om de pure haves te scheiden van de have-yachts. Op het scherm wordt het verzamelen van kunst gebruikt om stedelijkheid en wereldse verfijning aan te duiden. Het is echter vooral synoniem met geld.
De hedendaagse kunstwereld lijkt misschien om geld, glamour en kunst te gaan, maar in werkelijkheid gaat het om geld toegang, het soort dat alleen met geld niet te koop is. Het is een arena van opgeslokt snobisme en buitenmaatse ego's. Zoveel wordt begrepen door Jesse Armstrong in successie (2018), wanneer Kendall Roy (Jeremy Strong) probeert te investeren in een kunstfonds genaamd Dust, gerund door twee duizelingwekkend hippe jonge vrouwen. Zoals bijna iedereen die ooit een prent in huis heeft gekocht, ingelijst en opgehangen, gaat Kendall ervan uit dat de kunstmarkt een ontzettend gemakkelijke arena is om geld te verdienen: 'Eigenlijk koop je een schilderij van een of andere kunststudent in een kelder, Jack Verhoog de prijs, verkoop het aan een of andere sekspest uit Morgan Stanley, en jij, ik en de student worden allemaal rijk. Rechts? … Ik ben de klootzak die jouw Warhol kan zijn.
De vrouwen van Dust kijken natuurlijk dwars door zijn pupillen heen en diep in zijn zakelijke gebrek aan ziel. Ze wijzen zijn toenaderingen af en leggen uit dat ze “geïnteresseerd zijn in het vergroten van het bereik van jonge kunstenaars… en de democratisering van de kunst.” Zelfs prins Kendall, met al de miljarden van zijn vader, wordt afgewezen door het aangrijpende snobisme van de kunstwereld. Echte rijkdom wordt immers niet in echt geld gekwantificeerd; het is de mogelijkheid om meer geld te weigeren.
* * *
In de Before Times – voordat 'hedendaagse kunst' een aparte categorie werd, niet alleen in marketingtermen, maar ook als een nieuwe beleggingscategorie die snelle rendementen beloofde – was de modewereld de plek waar de rijken en frivolen hun feestvierden. Vanaf de YBA's heeft de sociale kant van de kunstwereld echter gezorgd voor een constante aanvoer van nieuw kapitaal op de markt. Het werd dé reden om in de zomer met je boot naar Hydra of in december naar Miami te gaan; de reden dat je in St. Moritz skiet en Londen in oktober bezoekt. Maar je wordt niet steeds uitgenodigd tenzij je blijft kopen en een verzamelaar slechts zo goed is als zijn laatste aanwinst. En je blijft alleen kopen als je de Kool-Aid hebt gedronken.
Ik ben me ervan bewust dat ik cynisch klink – en met goede reden, maar ik zal het uitleggen. Kunst doet er uiteraard toe, maar alle kunst kan er niet toe doen op de manier waarop de kunstwereld haar bestaansreden oplegt. Vooral voor degenen die het verkopen – maar uiteraard ook voor degenen die het kopen – vereist de markt een bereidwillige opschorting van het gezond verstand. Jarenlang waren de glitterpanda-schilderijen van Rob Pruitt populair en mensen klommen over elkaar heen om de kauwgomschilderijen van Dan Colen (letterlijk kauwgom geplakt op blanco doeken) te kopen voor een prijs van zes cijfers. Dit tulpomanische gedrag was niet rationeel; het was niet eens grappig.
De kunstwereld is niet bedoeld om betekenis te geven. Het is niet eens leuk bedoeld. En soms is het er om te verdragen. Neem bijvoorbeeld het moment van hysterische angst wanneer een schooljongen tijdens een minuut stilte de aandacht van een grappige vriend trekt. Kruis dat nu eens met het gevoel dat je je ouders betrapt op seks in de keuken, en je komt nog steeds niet in de buurt van het gevoel in het publiek te staan voor een slecht performancekunstwerk. Ik ben jaloers als ik het zeg, dit is iets dat maar weinig burgers hebben meegemaakt, maar in de film van Paolo Sorrentino La grande Bellezza (The Great Beauty, 2013), zien we hierop een parodie die briljant dicht bij nauwkeurigheid komt.
We zijn in een tuin, een tuin. Vlakbij kronkelt een vrouw in een negligé en met gips om haar been rond op een chaise longue terwijl ze meezingt met lauwe housemuziek. Het duurt niet lang of de camera snijdt naar een jong meisje, een kind van een jaar of tien. Om haar heen en rond een brede rechthoekige vlakte van wit canvas is een schare Romeinse aristocratie en liefhebbers van haute-couturekunst verzameld. Het meisje pakt de blikken verf, de een na de ander, en gooit die in een woedende aanval op het doek totdat zij en het een onzichtbare moerassige puinhoop zijn. Met een po-gezicht staan de aristo's en Serious Art People eromheen, ernstig starend naar wat volgens hen een betekenisvol moment moet zijn, terwijl het pre-puberale kind zonder onderscheid in de verf woedt. Dit is kunst als zelfverbetering, zoals een groen sapje of een diepe weefselmassage; het is niet leuk, maar je weet zeker dat het je goed doet en je op de een of andere manier verbetert. Want eerlijk gezegd, waarom zou je er anders doorheen zitten?
Het opsturen van performancekunst lijkt misschien iets fantasierijks, net zoals dat het geval is in de performancekunst The Square (2017) wanneer een kolossale man zonder shirt een aap imiteert tijdens een galadiner in een museum, maar het komt veel dichter bij huis dan veel kijkers zich zouden voorstellen. (Het zou wreed zijn om hier namen te noemen, maar ik verzeker je dat ik mijn tanden op elkaar heb geklemd als ik – om de een of andere reden moet ik altijd blijven staan – tussen het publiek van zulke optredens sta.) En hier komen we bij de kern van de zaak. : omdat de kunstwereld zo insulair is, dus je kunt hier niet cool zitten, lopen de pogingen van filmmakers en showrunners en scriptschrijvers om de kunstwereld door middel van imitatie in beeld te brengen vrijwel altijd op niets uit. Bewust of niet, de enige manier waarop de hedendaagse kunstwereld met enige mate van nauwkeurigheid in beeld kan worden gebracht, is door middel van parodie.
De scène waardoor ik dit voor het eerst besefte, kwam uit een onwaarschijnlijke bron: Cop van Beverly Hills. In de film uit 1993 bezoekt rechercheur Axel Foley van de politie van Los Angeles (met weelderig komisch gemak gespeeld door Eddie Murphy in zijn hoogtijdagen vóór een dik pak) een kunstgalerie om Jenny Summers, een oude vlam, te zien. Foley onderzoekt kort de galerie-installatie – een nachtmerrieachtige reeks Koons-manqué mannequins, afgehakte hoofden op roterende platen en, op de achtergrond, een rip-off van een videotoren van Nam June Paik – en begint al snel zachtjes in zichzelf te grinniken. Hij wordt benaderd door Serge (Bronson Pinchot), een kleine kunsthandelaar met een onduidelijk Europees accent die tegelijkertijd geroepen en beledigd lijkt te worden door Foley's gelach.
“Hoe gaat het vandaag?” vraagt hij met kokette aplomb.
‘Hallo,’ antwoordt Foley, duidelijk nog steeds aan het bijkomen van zijn ontmoeting met de installatie.
"Het gaat goed, mijn naam is Serge en hoe kan ik je helpen?"
Als Foley aan Serge vertelt voor wie hij komt kijken, bekijkt de dealer hem snel van top tot teen en zegt spottend verontschuldigend: 'Ze heeft het erg druk vandaag. … En waar gaat het over?”
Nadat een galerieassistent is opgeroepen en kortaf wordt gestuurd om op zoek te gaan naar Foley's ex, gaat Serge de moord plegen: 'Ik zie dat je naar dit stuk kijkt', zegt hij toonaangevend.
‘Ja, ik vroeg me af,’ vraagt Foley, ‘hoeveel zoiets heeft gekost.’
“130,000 dollar”, luidt het antwoord.
“Ga verdomme hier weg!”
‘Nee, dat kan ik niet,’ jammert Serge, ‘dat kan ik niet. Het is serieus omdat het een heel belangrijk stuk is.
“Heb je er ooit één verkocht?”
'Ik heb het gisteren aan een verzamelaar verkocht,' snauwt Serge ernstig terug voordat Foley wordt gered door de verschijning van de vrouw voor wie hij was komen opzoeken.
Dit lijkt misschien de puurste komedie, een farce bedacht door iemand met slechts het meest belachelijke idee van kunstgalerijen, maar Serge's zacht uitgedrukte solecismen en zijn overtuiging van het belang van de installatie raken een betere snaar dan bijna elke andere weergave van de kunstwereld die ik heb. ooit tegengekomen. Het geeft perfect de onbelemmerde ijdelheid en het zelfrespect van de kunstwereld weer. Ik neem aan dat de nauwkeurigheid onbedoeld was, maar het zou wel eens de beste filmische fout ooit kunnen zijn.
Geoff Dyer komt in zijn roman echt tot de kern van de zaak: Jeff in Venetië, Dood in Varanasi (Wijnoogst, 2009). Ik las het rond de tijd dat ik net in de kunstwereld begon te werken. Ik wist dat het grappig bedoeld was (en dat is het ook), maar het viel mij ook op hoe Dyer de specifieke, eigenaardige absurditeit van de kunstwereld perfect doorprikte. Journalist Jeff Altman wordt naar Venetië gestuurd om over de Biënnale van Venetië te schrijven, maar hij doet heel weinig aan kunst en wordt in plaats daarvan verpletterd op gratis Bellini's, eet zoveel gratis arancini als hij kan en heeft veel seks met Laura, een kunsthandelaar uit Los Angeles. Op een vaporetto op weg naar de Guggenheim-collectie heeft hij een toevallige ontmoeting: terwijl Jeff zich een weg baant naar de voorkant van de boot, passeert hij Richard Wentworth, gekleed in een panamahoed en een gestreept blauw shirt, alsof hij de hoofdrol speelt. een tv-bewerking van een roman over een kunstenaar die ook een van de Cambridge-spionnen was.
‘Aandacht voor de week,’ zegt Wentworth terwijl Jeff langskomt. "Kunst wereld, muziek bedrijfsdeskundigen. Wat zegt dat ons?”
Volgens mij vertelt het ons zo ongeveer alles wat we moeten weten.
Orlando Whitfield is een mislukte kunsthandelaar. Hij heeft geschreven voor de Sunday Times Paris recensie en Witte recensie. Zijn memoires over de kunstwereld, Alles wat schittert: een verhaal over vriendschap, fraude en beeldende kunst, zal in mei 2024 verschijnen bij Profile Books.
