De informele uitdrukking 'zo stil als het is' suggereert een staat van geheimhouding en samenzwering. Het impliceert dat anderen betrokken zijn bij een gedeeld pact, een overeenkomst om te zwijgen in het bijzijn van niet-ingewijden. Als curatoriaal voorstel, en als een uitdrukking die verwijst naar diverse werken van kunstenaar David Hammons, schrijfster Toni Morrison en jazzdrummer Max Roach, laat het een zekere ambiguïteit toe, die een breed scala aan praktijken omvat en suggereert dat er, ook al is die niet direct duidelijk, een onderliggende logica speelt. Door dit idioom te gebruiken, probeert de Whitney Biennial 2022 (6 april – 5 september) gevoeligheid en ernst op de voorgrond te plaatsen, ook al neigt ze daarbij onrustbarend dicht naar vage algemeenheden en de vertrouwde troost van abstractie.
In zekere zin is dit te verwachten; de biënnale heeft immers in de afgelopen twee edities al de nodige controverse doorstaan. Verschillende kunstenaars trokken hun werk terug voor de editie van 2019 uit protest tegen Whitney-bestuurslid Warren B. Kanders, wiens bedrijf Safariland traangasgranaten produceerde die aan de grens tussen Mexico en de VS werden gebruikt. In 2017 leidde het werk Open Casket (2016) van de witte schilder Dana Schutz, dat het mishandelde lichaam van de Afro-Amerikaanse tiener Emmett Till afbeeldde, tot protesten waarbij werd opgeroepen tot verwijdering van het werk. Het is dan ook geen wonder dat deze biënnale een voorzichtige aanpak hanteert en openlijke polemiek en provocatie grotendeels vermijdt. De tentoonstelling beslaat voornamelijk twee verdiepingen van het Whitney Museum of American Art, afwisselend verspreid over een open, lichtrijke ruimte en afgeschermd in een labyrint van donkere nisjes. Het ontwerp van de tentoonstelling is dan ook het meest controversiële punt.
In het luchtige atrium van de galerijen op de vijfde verdieping staan uiteenlopende werken dicht op elkaar, waardoor elk gevoel van intimiteit verdwijnt en het perifere zicht wordt beperkt. Eric Wesley's komisch grote plastic sculptuur van een drinkende vogel, North American Buff Tit (2022), staat wankel naast Andrew Roberts' CGI-portretten van acht schermen, waarop zombie-achtige werknemers te zien zijn die poëzie voordragen, met op hun shirts de logo's van Walmart, Netflix en Amazon. Modulaire structuren zijn door de hele ruimte verspreid en dienen als ondersteuning voor Ellen Gallaghers dicht gelaagde collages van olieverf, pigment en palladiumblad, met reliëfachtige golfpatronen, kronkelende buizen en herhaalde silhouetten van totemfiguren die over het oppervlak zweven, en voor Dyani White Hawks Wopila / Lineage (2021) – een immense compositie van glinsterende geweven stroken glaskralen en veelkleurige driehoeken, die samenkomen tegen parallelle achtergronden van zwart en wit, waarbij op behendige wijze traditionele Lakota-technieken van kralenwerk en borduurwerk worden toegepast. Een opstelling van Theresa Hak Kyung Cha's baanbrekende werken, gepresenteerd door middel van fotografie, tekst en film, is afgezonderd in een tentachtige constructie. De installatie heeft een toepasselijk grafachtig karakter (Cha werd in 1981 op 31-jarige leeftijd vermoord), en de documentatie van performances zoals A BLE W AIL (1975), waarin de in een wit gewaad gehulde kunstenaar zich door een met gordijnen, kaarsen verlichte en spiegelende omgeving beweegt, roept het gevoel van ontheemding op dat Cha als Koreaanse immigrant in Amerika ervoer.
Hier zijn glimpen te zien van wat de curatoren voor ogen hadden: abstractie als politieke tactiek, als middel om ondervertegenwoordigde geschiedenissen te suggereren. De overweldigende hoeveelheid objecten en obstakels belemmert echter elke beschouwing van hun intrinsieke kwaliteiten. De bovenverdieping doet in vergelijking denken aan een reeks black box-projectieruimtes. Zo'n dramatische juxtapositie van ruimtes staat haaks op de genuanceerde, ongedwongen aanpak die curatoren David Breslin en Adrienne Edwards beschrijven, waarin beweringen plaatsmaken voor 'vermoedens' en nationale grenzen wijken voor externe, buitenstaandersperspectieven (de biënnale omvat nadrukkelijk kunstenaars van buiten de Verenigde Staten). Deze opzet maakt echter wel een meer afgemeten kennismaking met specifieke werken mogelijk, zoals Coco Fusco's verontrustende Your Eyes Will Be an Empty Word (2021), waarin de kunstenaar per roeiboot over het water rond Hart Island vaart. De locatie bevat de massagraven van de anonieme doden van New York, die sinds 1869 door gevangenenarbeid zijn begraven en slachtoffers omvatten van Covid, aids, tuberculose en andere epidemieën: "Een berg van onbekende zielen, misschien een miljoen, misschien meer, of misschien minder. Niemand weet het precies." Fusco gooit bloemen overboord ter ere van deze naamloze individuen, terwijl ze onophoudelijk langs de kust drijft; een treffende omkering van de historische wortels van quarantaine, waarbij potentieel besmette schepen 40 dagen voor anker moesten blijven.
Dit laterale perspectief is ook terug te vinden in Trinh T. Minh-Ha's What About China? (2021), een filmische weergave van het plattelandsleven en de abrupte overgang naar het urbanisme, vastgelegd aan de hand van traditionele dorpsarchitectuur. Een vuur, dat onder de vloerplanken van een sober huis brandt, verwarmt een overhangende ijzeren pot. Houten balken kruisen elkaar met dwarsbalken. Een brug is "gebouwd zonder spijkers en klinknagels". Kippenhokken staan naast stapels brandhout. Een mannelijke voice-over beschrijft de scène – "de trommeltoren, een cultureel symbool en een onmisbare ontmoetingsplaats" – alsof hij de officiële partijlijn verkondigt, terwijl vrouwelijke commentatoren een meer persoonlijke, filosofische en introspectieve kijk bieden: "Men kan de stroom en de terugkeer van de tijd vatten door vormen te observeren. Men kan het ware en het valse onderscheiden door naar wezens in hun concrete verschijningsvormen te kijken." Het cumulatieve effect laat zien hoe verandering zich voltrekt in de kleinste, meest alledaagse details. Onder de formele retoriek ontketenen deze ontwikkelingen een reeks kleine – maar stuk voor stuk ingrijpende – breuken. De transformaties die hier worden vastgelegd, hoewel ze nooit in Amerika plaatsvinden, kunnen grotere gevolgen hebben voor de Verenigde Staten en hun wereldwijde aanwezigheid dan welke nationale kwestie dan ook. De film benadert een thema op een indirecte manier, vanuit de zijkant, dat, direct aangesneden, wellicht slechts tot bekende instemming of koppig verzet zou leiden. In plaats daarvan komt het thema ongemerkt binnen, zonder waarschuwing, en laat de kijker onmiskenbaar veranderd achter.
Chris Clarke is criticus en senior curator bij de Glucksman, Cork.
