MARTIN HERBERT INTERVIEWS RONNIE HUGHES OVER ZIJN TOURING TENTOONSTELLING 'STRANGE ATTRACTORS'.
Martin Herbert: Misschien kunnen we beginnen met een simpele vraag: Waarom heb je de titel 'Strange Attractors' gekozen voor deze tentoonstelling?
Ronnie Hughes: Zoals sommigen misschien weten, is het een term uit de chaostheorie. Ik heb al jaren een lekeninteresse in wetenschap en sciencefiction. Attractoren zijn bepalende factoren binnen een bepaald systeem die ervoor zorgen dat het een bepaalde vorm aanneemt, terwijl een vreemde attractor er een is met een fractale dimensie. Het is een sequentiële of wiskundige relatie, die ik graag gebruik als analogie voor wat er in de schilderijen gebeurt. Jarenlang was chaos iets wat mensen niet begrepen. Het was mystiek, onmetelijk en ontzagwekkend op een angstaanjagende manier. De natuurlijke entropie die zich opbouwt in een slinger werd grotendeels genegeerd door de natuurkunde van Newton, totdat iemand inzag dat er een patroon achter alles schuilgaat. Dat gevoel van een patroon dat door het hele bestaan loopt, heeft me altijd gefascineerd. Het is iets dat centraal staat, niet alleen in de kunst, maar in alle takken van menselijke activiteit: proberen de mystieke te begrijpen. Maar er is ook nog die impliciete woordspeling: ik zie de schilderijen zelf als vreemde aantrekkingskrachten, omdat ze behoorlijk kleurrijk en optisch interessant zijn, en er is ook iets vreemds aan de reden waarom ze bestaan.
MH: Iets dat relatief consistent is, is dat je met geometrie werkt, maar het is een zeer gehumaniseerde geometrie: je rasters zijn uitgeschakeld en dingen die er om te beginnen heel regelmatig uitzien, hebben deze gehumaniseerde kwaliteit. Is dat een autobiografische impuls?
RH: Dat kan zijn. Ik had een heel bijzonder vroege leven in termen van waar ik ben opgegroeid. Het lijdt geen twijfel dat voor iedereen die creatief is, er altijd krachten zijn die zichzelf proberen uit te drukken. Ik heb wel het gevoel dat, ook al maak ik abstracte schilderijen, ze heel expressief zijn. Als ik een schilderij maak waarvan ik even het gevoel heb dat het gelukt is, komt dat meestal doordat er een moment van spanning in zit. Ik ben me altijd bewust van het begin van een systeem dat uit elkaar valt, of van een gevoel van entropie of opgeschort geweld, en dat is een terugkerende noot in mijn werk.
MH: Waarom cirkels bijvoorbeeld?
RH: Er zijn een aantal motiefachtige dingen die in mijn werk voorkomen, zoals geometrische lijnen, rasters, driehoeken, cirkels, bollen en soms ellipsen. Om een bureau in de hoofden van mensen te creëren, moet je een figuratieve situatie creëren. Ik maakte vroeger deze ruitvormige of eivormige vormen, die volgens mij uit het landschap van het westen van Ierland kwamen. Ik zie cirkels als primaire vormen die erg niet-referentieel zijn, maar ze beginnen als een soort pulspunt. Als je een bepaalde kleur schildert, is die er als een soort energie. Kleur is een heel belangrijk aspect van mijn werk en kleur is altijd heel relationeel; het bestaat niet op zichzelf. Bepaalde tinten worden noten waar je niet mee om kunt gaan. Je moet dingen subtieler of genuanceerder maken, opzij schuiven of op de een of andere manier tot leven laten komen.
MH: Je werken hebben het gevoel van diagrammen die niets verklaren en die ontrafelen terwijl je kijkt. Er is nogal wat twijfel in deze werken. Is dit persoonlijk of universeel?
RH: Ik ben geboren in 1965 en in de boeken die ik als kind las, hing een sfeer van een futuristische utopie. Ik fantaseerde over Disneyland, waar je zweeftreinen, geautomatiseerde robots en dergelijke kon vinden. Ik was ook een fervent Star Trek- fan. Ik geniet van diagrammen en grafische ontwerpen uit de jaren 1960, die in mijn werk terugkomen, maar tegelijkertijd in evenwicht worden gehouden. Ik creëer vaak structuren en verwachtingen, maar ondermijn die vervolgens. Ik schilder iets dat op een raster lijkt, maar dan realiseer je je dat het helemaal geen raster is – het is op de een of andere manier scheefgetrokken. Ik denk dat schilderen, vergeleken met veel andere kunstvormen, erg traag is, zowel qua maakproces als qua beleving. Idealiter zou je steeds weer voor een schilderij willen staan en het zich op verschillende manieren laten ontvouwen. Zo maak ik schilderijen: in de hoop dat ze zich op die manier zullen ontvouwen, maar in de wetenschap dat mensen niet altijd de kans krijgen om ze zo te ervaren.
MH: Hoe begin je aan een nieuw schilderij?
RH: Toen ik jonger was, zou ik beginnen met een idee of een intentie, maar dat gebeurt niet veel meer. Het is in sommige opzichten nogal willekeurig. Ik werk nu meestal met hout en er kunnen kleine glitches op het hout zitten, dus dat is genoeg voor mij om te zien of er een patroon tussen de inkepingen zit. Ik markeer ze en trek er lijnen tussen of scheid ze en zo begint het. In mijn schilderijen kunnen er allerlei lagen ontstaan onder het afgewerkte oppervlak. Ik werk op een bepaalde manier dat betekent dat ik verf over de oppervlakken kan gieten, zodat ik dingen volledig kan onderdrukken. Ik ben altijd aan het vissen, wachtend om iets te vinden. Als het niet lukt, kun je het soms in een andere richting draaien en ergens anders interesse vinden.
MH: Heb je een consistent proces?
Het punt van het proces is dat je niet kunt beslissen om een specifiek schilderij te maken, omdat je het je in dat stadium niet eens kunt voorstellen - het heeft op geen enkele manier eerder bestaan, zelfs niet als een idee. Ik heb een schildermuur in mijn atelier en ik werk aan meerdere schilderijen tegelijk. Wat eruitziet als een willekeurig aantal kleuren, zal ik vaak maandenlang piekeren, in een poging bepaalde tinten te krijgen die in een uitgebalanceerde volgorde verschijnen. Schilderen gaat heel erg over materiaal. Het belangrijkste aan schilderen voor mij is de haptische ervaring en de tastkwaliteit van iemand die iets maakt. Ik heb heel erg het gevoel dat een schilderij een handgemaakt object is. Het is heel wat anders dan het zien van een reproductie van een afbeelding op een scherm. Ik ben geïnteresseerd in spelen als ik aan het schilderen ben. Er zijn niet echt geweldige beloningen om vaak kunstenaar te zijn, maar een van de grootste beloningen is wanneer je betrokken kunt zijn bij je eigen werk - dat is een fantastisch en belangrijk aspect: tijd besteden aan het doen van wat je leuk vindt.
MH: De klassieke vraag: hoe weet je wanneer een schilderij af is?
RH: Zeer weinig schilderijen zijn voor altijd veilig. Als ze terugkomen in de studio, kunnen ze vaak worden gewijzigd. Tegenwoordig stop ik meestal zes maanden met werken aan een schilderij voordat ik het uit de studio laat. Als ik in de studio ben en ik heb het gevoel dat ik iets normaals doe, dan zal ik proberen het opzij te schuiven, het te bederven of iets toe te voegen, om te proberen me een andere reeks obstakels te geven om mee te werken. Het probleem is dat je na een bepaalde tijd niet anders kunt dan helpen om dingen te maken die op je werk lijken, hoe hard je ook probeert om het te vermijden! Maar dat is een paradox waar de meeste kunstenaars mee te maken hebben.
MH: Je woont op het platteland van Sligo, maar de kleuren in je recente schilderijen zijn erg synthetisch en bijna opzettelijk kunstmatig. Wanneer en hoe is dit element in je werk gekomen?
RH: Toen ik voor het eerst naar Sligo verhuisde, kwamen al deze vormen, vormen en kleuren uit het landschap in mijn werk. Ik herkende het toen niet echt, maar nu zie ik het heel duidelijk. In de afgelopen acht jaar is het werk alleen maar kunstmatiger geworden in termen van de kleuren en de kleurrelaties. Toen ik de overstap maakte van het werken met olieverf naar het gebruik van acryl, was mijn belangrijkste focus een tijdje om ze eruit te laten zien alsof het olieverfschilderijen waren, wat ik op een dag besefte dat het nogal belachelijk was. Ik ben geïnteresseerd in dit idee van plasticiteit en het gebruik van een plastic medium, dus op een gegeven moment besloot ik gewoon wat moediger te zijn over de kleur die ik zou gebruiken.
MH: Ben je geïnteresseerd in het erkennen van bekende paradigma's in abstracte schilderkunst?
RH: Soms maak je dingen en zien ze eruit als andermans werk. Dit is vaak problematisch binnen de abstracte schilderkunst. Soms pitch je dingen en ondermijn je ze, en andere keren doe je het volledig onbewust. Af en toe zie je het werk van andere mensen naar je schreeuwen; het is de vraag of je daar mee om kunt gaan en je moet de keuze gewoon op individuele basis maken.
MH: Heb ik gelijk als ik zeg dat de meest recente werken in de tentoonstelling allemaal tekeningen zijn?
RH: Ik kan meestal niet aan twee dingen tegelijk werken. Als ik schilder, ben ik aan het schilderen. Ik heb een lange tijd behoorlijk intensief gewerkt, dus ik nam een pauze en besloot wat te tekenen. Tekenen is interessant omdat je dingen op een andere manier genereert. De tekeningen in deze tentoonstelling zijn kleinschalig en vrij snel gemaakt. Sommige tekeningen hebben misschien een week geduurd, wat niets is in vergelijking met de vijf jaar die nodig zijn om bepaalde schilderijen tot wasdom te brengen. Voor mij zijn tekenen en schilderen gescheiden, maar tekenen is sowieso impliciet in het schilderen. Het is erg moeilijk om weg te komen van het idee van tekenen.
Martin Herbert is schrijver en criticus en woont in Berlijn. Hij is associate editor van ArtReview en levert regelmatig bijdragen aan Artforum, Frieze en Art Monthly. Ronnie Hughes is een internationaal bekende Ierse kunstenaar die in County Sligo woont, waar hij docent Fine Art is aan het Sligo Institute of Technology.
Note
Dit interview is een bewerkte versie van een openbaar gesprek dat plaatsvond tussen Ronnie Hughes en Martin Herbert op 15 april 2017 in The Model, Sligo. 'Strange Attractors' is samengesteld en toerde door The Model in samenwerking met Limerick City Gallery of Art en de Royal Hibernian Academy, Dublin. Het project werd ondersteund door het Touring and Dissemination of Work Scheme van de Arts Council. De tentoonstelling was eerder te zien in The Model (16 april – 22 juni) en Limerick City Gallery of Art (29 juni – 27 augustus) en is van 7 september tot 22 oktober 2017 te zien in de RHA, Dublin.
Gebruikte afbeeldingen: Ronnie Hughes, Badass , 2016, acryl-copolymeer op canvas, 119 x 112 cm. Ronnie Hughes, installatieoverzicht 'Strange Attractors', The Model, Sligo (van links naar rechts): The Space Between , Detonate , Propus I-III.
