SARA BAUME INTERVIEWT DOROTHY CROSS OVER HARTSCHAP EN ANDERE RECENTE KUNSTWERKEN.
In februari 1999 verscheen de geest van een klein schip in Scotsman's Bay. Drie weken lang keerde het elke nacht terug, gloeide door tot in de vroege ochtend, vervaagde naarmate de uren verstreken en onthulde zich bij daglicht als een buiten gebruik gesteld lichtschip genaamd Albatross, dat bedekt was met fosforescerende verf en op de plek was afgemeerd. De langdurige aanwezigheid voor de kust van Dún Laoghaire is sindsdien een van de bepalende werken van de hedendaagse Ierse kunst geworden, maar ook een onderdeel van de stedelijke folklore.
Twintig jaar later, op een schitterende middag in september 2019, vertrok een ander soort spookschip vanaf de marinebasis op Haulbowline Island en voer aarzelend de rivier de Lee op. Vreemde, soulvolle muziek straalde vanaf het bovendek en over de wateren en oevers van de haven van Cork. Het leek erop dat er één passagier in zat; een figuur gewikkeld in een sprankelende foliedeken zat ineengedoken tegen het grijze staal. Benedendeks en uit het zicht werd een menselijk hart in een loden doos teruggebracht naar de plaats waar het meer dan 150 jaar geleden was gestolen. Op een kade in de stad had zich een menigte verzameld om hem te ontmoeten.
Dorothy Cross is er niet bestand tegen hartstocht wordt een vervolg genoemd Ghost Ship, hoewel het twintigjarige jubileum toeval is. Mary Hickson, directeur van Cork's Sounds from a Safe Harbor Festival, benaderde haar voor het eerst met het aanbod om een marineschip in te zetten in 2017, en het project stond al gepland voor vorig jaar. “Het verliep niet soepel”, zegt Cross. Ik ontmoet de kunstenaar de ochtend na het evenement. Ze is in uitbundige vorm, zo niet een beetje overweldigd. Dat hartstocht Eindelijk gerealiseerd is, wil Cross het harde werk van Hickson prijzen, evenals de vooruitziende blik van kapitein Brian Fitzgerald van de Ierse marine, maar ze wanhoopt ook over ‘de verkalking van de verbeelding’ die ze onderweg herhaaldelijk tegenkwam.
‘Ik denk aan het project in termen van een gelijkbenige driehoek…’ Cross zegt: ‘… het hart, de stem en dan het schip als container, een reliekschrijn – dit schip gaat over zowel bescherming als vernietiging.’ De stem is die van Lisa Hannigan en het lied: Gebed voor de stervenden, is afkomstig van haar album 'At Swim' uit 2016, hoewel het opnieuw is gearrangeerd, ingetogen en gekoppeld aan de muziek van Alasdair Malloy die de glazen armonica speelt. Cross wist dat ze muziek wilde die “uit water voortkwam” en ze had al met Malloy samengewerkt aan haar 'kwallenfilms'. Zodra ze het lied van Hannigan hoorde, met het pijnlijke refrein van mijn hart / jouw hart, was ze verliefd: "... het leek gewoon alles samen te vatten wat ik probeerde te doen."
Het gestolen hart is een opmerkelijk object: een klodder verschrompeld, kleurloos kraakbeen dat in vloeipapier is genesteld en is ingepakt in een loden doos in de gehavende vorm van een hart. Het is misschien wel vijfhonderd jaar oud, maar er is niets bekend over de eigenaar, noch over de omstandigheden die ertoe hebben geleid dat het in de crypte werd geplaatst van wat ooit Christchurch was en nu het Triskel Arts Centre is. Het werd ontdekt in 1863 en later overgenomen door generaal Pitt Rivers – een Engelse officier, etnoloog en archeoloog wiens verzameling artefacten terechtkwam in de Universiteit van Oxford. Cross had het hart voor het eerst ontmoet tijdens een tentoonstelling in de Wellcome Trust in Londen in 2007. “Het zit al heel lang in mijn bewustzijn...” ze zegt: “… dat het laatste hart waarmee ik zou kunnen werken een mens zou zijn, na de slangen. , en dan de haai.” Maar het verkrijgen van toestemming om het te lenen was de belangrijkste oorzaak van de vertraging van het project en ze merkte dat ze andere opties aan het onderzoeken was: “Ik heb contact opgenomen met alle universiteiten waar honderden harten wegkwijnen in de schappen; Ik sprak met chirurgen over het feit dat ik misschien een ziek hart zou krijgen dat tijdens een transplantatie was verwijderd. Ik wist dat ik met gevoelig terrein te maken had, maar tegelijkertijd was het met zoveel respect dat we het orgel gingen behandelen.” Ze ging keer op keer terug om het hart van Christchurch na te streven, vooral vanwege de oorsprong ervan, en haar vasthoudendheid loonde na verloop van tijd.
Het anonieme, Corkonische hart zeilde eindelijk terug naar zijn haven. ‘Een deel van mij wilde het pakken en in de rivier de Lee gooien…’ Cross zegt: ‘… en de loden doos zou het helemaal naar beneden trekken, naar al het slib en afval op de bodem, en dat zou het einde zijn.’ In plaats daarvan ging het veilig van boord in de zon en bracht een militaire groet uit. “Er is op geen enkel moment geprobeerd om het proces te theatriseren. Ik wilde geen vuurwerk of namaak, maar alleen wat de marine normaal zou doen: hun eigen dagelijkse rituelen en theater.” Het hart werd rechtstreeks naar een vitrine gebracht in The Glucksman, terwijl tegelijkertijd in Crawford Art Gallery, een korte film (ook getiteld hartstocht en gemaakt in samenwerking met Alan Gilsenen) afgespeeld in een loop in een verduisterde collegezaal.
Cross is nog steeds verrast dat de film op tijd voor het festival tot stand kwam. ‘In mijn hoofd’, zegt ze, ‘was het te complex geworden, maar Alan had het vertrouwen dat ik op dat moment miste.’ De film is elegant en ingetogen. Een door de wind geteisterde Hannigan dwaalt over de dekken, de camera volgt haar maar dwaalt ook af, even neergestreken op het metaalwaren en de militaire uitrusting, en zwaait over de asgrauwe horizon. “Op een dag gingen we gewoon de haven in, terwijl de marine hun routinemanoeuvres uitvoerde”, zegt Cross. “In eerste instantie was ik op een grappige manier bang voor Lisa's schoonheid – bang dat het de essentie van het project zou wegnemen en er een popvideo van zou maken. Maar ik wilde het begrip vluchtelinge ook niet te veel inbrengen, haar in iets kleden dat dat zou suggereren. In wezen wilde ik Lisa neutraliseren – om haar stem zoveel mogelijk te laten horen – het hart als het hart; het schip als het schip en Lisa als het energetische kanaal tussen het geheel, en dat is wat Alan heeft weten te creëren.”
Ondanks het understatement is het onmogelijk om naar deze scènes te kijken zonder te denken aan de humanitaire rol van de Ierse marine in de migrantencrisis in het Middellandse Zeegebied. Als ik de kunstenaar naar politiek vraag, spreekt ze in plaats daarvan over haar tentoonstelling in de Kerlin Gallery in Dublin, 'I dreamd I dwelt' (6 september – 19 oktober). 'Het gaat heel erg over de menselijke aanwezigheid op de planeet...' benadrukt ze, '... over ondergang en verval; tijd en uitsterven.” De tentoonstelling presenteerde drie belangrijke nieuwe sculpturen. Luister Luister bestaat uit een paar uitgesneden marmeren kussens met een rechter- en een linkeroor die, alsof ze ontkiemen, uit hun ingesprongen midden omhoog steken. KAMER – “zoals in het werkwoord...” Cross legt uit, “ruimte geven...” – is een uitgestrekte marmeren vloer waaruit een kleine haai tevoorschijn komt; door zijn positie is het moeilijk te zeggen of hij naar de oppervlakte worstelt of naar beneden wordt gesleept. “En het derde stuk bestaat uit kwartsstenen die op het strand zijn gevonden en die door de eeuwen heen door het water zijn gerold. Zesentwintig ervan zijn gegraveerd met de letters van het Romeinse alfabet. Het is onze taal die gewoon is weggegooid – verstrooid.” De materiaalkeuze van de kunstenaar is inherent aan de betekenis van de tentoonstelling. “Marmer zou bescheiden en organisch moeten zijn, maar het is door de geschiedenis heen verheerlijkt. Er zit iets verenigends in de aard ervan; er wordt veel afgetrokken, maar absoluut geen optelling; er is de puurheid ervan, maar ook – het is zo verbonden met de dood. Marmer is zowel het graf als de woning; hier komt de titel vandaan.” De titel komt uit een regel uit een populaire 19e-eeuwse aria: Ik droomde dat ik in marmeren zalen woonde, met vazallen en lijfeigenen aan mijn zijde. De lijn is, net als de tentoonstelling, vol duisternis en verlangen.
Gelijktijdig te zien in het Irish Museum Modern Art is nog een nieuw marmeren beeldhouwwerk van Cross, Everest onregelmatig, in de groepstentoonstelling 'Desire: A Revision from the 20th Century to the Digital Age' (21 september 2019 – 22 maart 2020). Over dit nieuwe werk zegt ze: “Ik wilde iets maken dat leek op een grillige gletsjer – een miniatuurweergave van het hoogtepunt van onze planeet, dat voor de meeste mensen ontoegankelijk is, en toch hebben we onlangs Ik heb mensen in de rij zien staan om de Mount Everest te beklimmen, alsof ze gewoon op een bus stonden te wachten.” Dit soort aangrijpende tegenstrijdigheden vormt vaak de kern van Cross' werk; haar vermogen om elementen te combineren die op het eerste gezicht met elkaar in strijd lijken te zijn, is tijdens haar carrière, die nu dertig jaar bestrijkt, nooit afgenomen. Elk nieuw werk valt moeiteloos in een continuüm – dat zich vertakt vanaf het vorige en zich verder uitstrekt – en toch als ik haar de gevreesde vraag stel: “Wat is het volgende?” ze huivert en houdt vol dat “… Heartship een beetje een einde voelt. Hoe kun je ooit iets krachtigers krijgen dan deze drie elementen? Je kunt niet voorbij een menselijk hart gaan. Het is de essentie van alles.”
Na ons interview gaat ze naar The Glucksman en bezoekt het gestolen hart voordat ze terugkeert naar Connemara. “hartstocht is nu weg...' zegt ze, '...het zal nooit meer gezien worden. Misschien wordt het gewoon een verhaal.” Misschien vertellen mensen over twintig jaar nog steeds het verhaal van hoe ze daar op de kade van de haven van Cork waren op een zonovergoten herfstdag, terwijl een spookschip aankwam.
Sara Baume is een schrijfster uit West Cork.
Dorothy Cross, gevestigd in Connemara, is een van de toonaangevende hedendaagse kunstenaars van Ierland. Ze wordt vertegenwoordigd door Kerlin Gallery, Dublin en Frith Street Gallery, Londen.
hartstocht werd gepresenteerd als onderdeel van het biënnalefestival Sounds from a Safe Harbor (10 – 15 september 2019). hartstocht werd mogelijk gemaakt door steun van de gemeenteraad van Cork, The Irish Naval Service, The Glucksman, UCC, Crawford Art Gallery en deelnemende kunstenaars.
Functieafbeelding:
Hart (onbekende oorsprong); afbeelding met dank aan het General Pitt Rivers Museum.
