Het is de laatste Maandag juli 2021. Ik zit met zeven anderen in de zonnige tuin van Campo dell'Altissimo Summer School in het piepkleine dorpje Azzano in Noord-Italië. We luisteren aandachtig naar de instructies van beeldhouwer en ervaren steenhouwer Sven Rünger. We worden aan bijna alle kanten over het hoofd gezien door de Apuaanse Alpen – de kalkrijke bergketen die ik gisteren nog probeerde te fotograferen vanuit mijn vliegtuigstoel bij het naderen van Pisa.
Onze (nog onaangetaste) marmeren stenen zijn ergens in die bergen ontstaan. Er is ons uitgelegd dat deze stenen afvalstof zijn, weggespoeld uit de steengroeven die in deze regio actief zijn sinds de regering van Augustus, meer dan 2,000 jaar geleden. Eerder werden we naar een zeer uitgedroogde rivier de Serra gebracht, verder de berg af, en kregen we de opdracht een steen te vinden om uit te houwen. Het was een vreemde ervaring om me een weg te banen door stapels prachtige witte stenen, op zoek naar een die me op de een of andere manier zou opvallen.
Al deze rivierstenen hebben een soort buitenste korst ontwikkeld; een poreus ogende laag die een beschermende huid vormt tussen de buitenelementen en de delicate, kristallijne structuur van het marmer binnenin. Terug bij de Campo zijn de eerste instructies gegeven en zijn we klaar om ons gereedschap op te pakken en de eerste fase van het verwijderen van die harde buitenhuid aan te pakken. Sven noemt het 'de steen afpellen'.
Op de grond omringen de witte, stoffige resten van de les van vorige week ons als spookachtige entiteiten. Ik word aangetrokken door dat stof. In mijn eigen studiopraktijk maak ik vaak een soortgelijk sneeuwbankje van calciumcarbonaat. Ik teken al jaren met krijt. Krijt en marmer delen dezelfde chemische formule: CaCO3. Waar krijt een tijdelijk effect op de wereld heeft, suggereert marmer duurzaamheid. Krijt is goedkoop, marmer is duur. Krijt is licht, marmer is zwaar.
Ik ontdek al snel dat het schillen van een riviersteen niet hetzelfde is als het schillen van een sinaasappel. Er zit een gewelddadigheid in het proces dat door mijn lichaam weergalmt. Het staal op staal van hamer tegen beitel is aritmisch en schokkend. Gevaarlijke scherven schieten in mijn gezicht en pingelen van mijn bril af. “Dit is het leuke”, zegt mijn naaste buur en doorgewinterde beeldhouwer: “Laat al je frustraties de vrije loop – het is een soort therapie!” Ik voel niets van haar vrolijkheid. Ik voel me geslagen, alsof ik deze klappen opvang. Ze blijven dagen in mijn systeem. Op de derde dag heeft het ergste van dat gevoel me verlaten. Ik vind dat de steen zachter is en minder resistent onder zijn huid en het snijden van iets begint voor het eerst op een mogelijkheid te lijken.
Er verschijnt een barst: een klein foutje in de steen dat met meer harde klappen moet worden weggewerkt. Als de spleet er niet meer is, blijft er bij mijn steen een holte over die precies in de basis van mijn linkerhandpalm past. Mijn hand erin plaatsen is rustgevend en voelt vreemd vertrouwd aan. De rest van de week ben ik bezig om de afdrukken van mijn handpalmen en vingertoppen in de steen te snijden. Hoe meer ik zeker ben van mijn bedoelingen, hoe meer het marmer zachter lijkt te worden – het voelt alsof ik het er met een lepel uit zou kunnen schrapen.
De binnenkant van mijn steen is een beetje donkergrijs, wat de schaduw accentueert op de inkepingen die ik maak. Na een week is er een presentatie van ons werk aan een kleine bijeenkomst van lokale kunstenaars en supporters van de Campo. Ik vertel over mijn fascinatie voor materialen, het onverwachte geweld van het snijden en mijn reactie daarop. Ik laat weten dat aanraken is toegestaan, en bijna iedereen schuifelt naar voren om mijn stuk uit te proberen, om een zachte manier te ervaren om steen binnen te gaan, om de compatibiliteit van hun huid met het marmer te voelen en om de verschillen te voelen tussen de vormen van mijn handen en die van hen .
Orla O'Byrne is een kunstenaar uit Cork die momenteel is ingeschreven voor de MA in Art & Process aan het MTU Crawford College of Art & Design (CCAD). O'Byrne's onderzoeksreis naar de marmergroeven van Noord-Italië werd gefinancierd door de Valerie Gleeson-ontwikkelingsbeurs 2020.