CRISTÍN LEACH DENKT NA OVER DE BRIGID'S BRONSCHILDERIJEN VAN MARY FAHY.
Bij Liscannor, vlakbij de kliffen van Moher aan de westkust van Ierland, bevindt zich een heilige bron. Rond 1829 schilderde de antiquair George Petrie ' Pelgrims bij de bron van Sint Brigid, Liscannor, County Clare' , een delicate aquarel die later werd nagelaten aan de National Gallery of Ireland. Het schilderij, dat ons nu, en waarschijnlijk zelfs toen al, een charmante aanblik biedt, toont vrouwen in sjaals met kinderen en baby's die knielen en de oever van een kronkelende beek oversteken. Het is een schilderij dat een documentaire, pseudo-romantische visie biedt op een van Ierlands eeuwenoude bezienswaardigheden, een plek vol mysterieuze, aardse wijsheid; en toch een kostbare plek. Mensen maken hier al eeuwenlang een pelgrimstocht naartoe. In 2025 staat er op een muur buiten de inmiddels sterk veranderde bron een boodschap voor bezoekers: "Alles wat in de knoop zit, zal worden ontward."
'Ontrafeld' is een zwaar woord, een dubbelzinnig woord. Het betekent ontward en ook losgemaakt; netjes gemaakt, maar ook uit elkaar getrokken.
De put was vastbesloten om hem niet te laten vinden op de dag dat ik er was. In haar thuisstudio had kunstenares Mary Fahy me net haar schilderijen laten zien van de objecten die bezoekers hier hebben verzameld. Daarna stuurde ze me op pad met: "Weet je waar je naartoe gaat?" "Ja," zei ik. Ik voerde de coördinaten in de kaartenapp in, verbond mijn telefoon met het dashboard en vertrok. Drie keer voerde ik de coördinaten in, en drie keer werd ik naar verschillende locaties gebracht waar de put niet was.
Uiteindelijk, via een smal weggetje over velden omzoomd door stenen muren, bereikte ik de bron, die duidelijk aangegeven en zichtbaar was bij een kruispunt op de hoofdweg. Dabhach Bhríde , oftewel Brigid's Bad, is niet moeilijk te vinden, maar de eerste drie keer dat ik erlangs reed, was het er gewoon niet. Daar is geen verklaring voor. De digitale kaart leidde me naar een smalle doodlopende weg, naar een driehoekige keerlus en naar een soort niemandsland voordat ik bij de bron terechtkwam. In eerste instantie dacht ik dat de bron die dag geen bezoek wilde ontvangen. Eenmaal daar aangekomen, leek het me waarschijnlijker dat de plek er gewoon voor wilde zorgen dat deze bezoeker moeite moest doen om haar te vinden, dat hij of zij er echt heen wilde.
Binnen zie je te veel gezichten aan de muren. Ik loop naar binnen en loop meteen weer naar buiten.
Mary Fahy begon in 2019 met schilderen bij Brigid's Well in Liscannor. Tegenwoordig staat het water in de put aan het einde van een stenen gang die tot aan het dak toe gevuld is met voorwerpen die pelgrims en toeristen hebben achtergelaten: speelgoed, miskaarten, rozenkransen, medische attributen, persoonlijke memorabilia en vele, vele foto's van overleden dierbaren. Na urenlang daar te hebben gezeten en geschilderd, raakte de kunstenaar vervuld van een sterk gevoel van wat zij 'objectgeheugen' noemt: "Het zijn allemaal persoonlijke momenten die mensen hebben meegemaakt. Alles wat daar achterblijft, is geladen met die emotie, op die plek." Rond 2022 begonnen de schilderijen een eigen oeuvre te vormen.
In deze schilderijen verstikken lagen kralen de beelden van de naamgenoot van de kunstenaar, de Maagd Maria. Gebroken beelden zijn beladen met briefjes en snuisterijen. Er zijn voorwerpen die afbladderen, beschadigd zijn en vergaan. Het geluid van het constante water dat in de put stroomt, is tegelijkertijd kalmerend en contrasterend met wat er bij aankomst uitziet als een massa door de mens gemaakt afval.
Fahy, opgevoed als katholiek, had haar eerste ervaring met kunst te maken met de beelden en afbeeldingen die ze tijdens de mis zag. Ze studeerde iconenschilderen in Griekenland als onderdeel van haar opleiding beeldende kunst. Ze voelt zich nu in conflict over religie, maar wanneer ze spreekt over haar band met en aantrekkingskracht tot de waterput en dit werk, dan spreekt ze over herinneringen die verweven zijn met tradities, waarvan sommige al lang vervlogen zijn: hoe ze als kind van deur tot deur ging om geld te zoeken voor Bridget op de avond van Brídeóg; de eilandvrouwen van Inisheer die op Maria Hemelvaart naar deze waterput kwamen om te bidden; tradities die tot op de dag van de patroondag voortduren; en spirituele verwantschappen die zelfs nog ouder zijn dan dat alles.
De Maagd Maria wordt geacht de gave van vooruitziendheid te bezitten. In Seer (2023) heeft Fahy haar bijna verblind door blauwe plastic rozenkransparels, met de wazige gezichten van twee kinderen in afbeeldingen die in de kap van gelaagde offergaven rond haar nek zijn gepropt. Ze is gedrapeerd en getooid in het gewicht van de geschenken van anderen die haar geestelijke voorspraak, erkenning, genade en hulp zoeken. In Pleas (2022) lijkt Maria gekneveld door de oplopende lagen kralen en medailles die over haar schouders gedrapeerd zijn. Haar mond is bedekt door het laatst geplaatste voorwerp, haar lippen erop gedrukt. Haar handen wijd open in een gebaar van welkom en liefde, wordt de openheid van haar houding overstemd en gedempt door het gewicht van de smeekbeden van bezoekers. Ze is belast met hun behoeften en verlangens, en toch staat ze daar, met neergeslagen ogen in een lege, droevige blik.
Voor Fahy zijn deze werken een middel geworden om na te denken over de menselijke natuur, de mensheid, de dood, ziekte, geloof en de wereld buiten de waterput. Watch (2022) werd geschilderd op 27 maart 2022, terwijl Russische tanks Oekraïne binnenrolden en de wereld via de televisie toekeek. Recent werk behandelt de Israëlische oorlog tegen Gaza. In Peek-a-boo (2023) kijkt het Kind van Praag met één oog, zijn kroon vervangen door een gat in de bovenkant van zijn babyhoofd. De incongruïteit van kinderspeelgoed naast medische apparatuur bij de waterput, de juxtapositie van religieuze iconografie met menselijke voorwerpen en de herinnering aan de dagelijkse grens tussen leven en dood zijn alomtegenwoordig in dit werk.
Fahy is geïnteresseerd in rituelen, gebruiken en de betekenis van het achterlaten van objecten, evenzeer als in de objecten zelf. "Wat ze hebben achtergelaten is hun gevoel en hun intentie," zegt ze, "dat is wat er overblijft." Haar artistieke invloeden omvatten Christian Boltanski, Kathy Prendergast en Louise Bourgeois. Sommige van de schilderijen zijn samengestelde stillevens die buiten de bron zijn gemaakt. Een vaas die van haar tante Evelyn was en een beeld dat ze van haar tante Patricia kreeg, beiden nonnen, zijn te zien in Peace Lily and Child of Prague with Severed Hand (2025). De kunstenares zelf is vaag zichtbaar in een weerspiegeling in Self-Portrait with Jesus, Donald and the Claw (2023).
Ceangal (Stropdas) – Kind van Praag (2023), met zijn bijna absurde slingers en de licht manische blik in de ogen van het beeld, wijst op de visuele overdaad van het geheel. Rustigere werken, waaronder A g Fanacht (Wachten) (2023) en Lean (2024), bieden tedere momenten geschilderd in meer ingetogen tinten. Terwijl de verweerde Maagd haar peetkind wiegt, ontstaat het gevoel dat de twee samen reizen, metgezellen in een onderling afhankelijke eenheid. Waar een Mariabeeld tegen de rug van een ander is gevallen, verstrikt in kralen en draden en vastgebonden aan deze plek en aan elkaar, verschijnen ze als een paar vermoeide bakens in de duisternis van de grotachtige route naar de bron. En het werk wordt steeds beter. Wonderbaarlijke Medaille – Gebeden Verzenden (2025) heeft een schilderkunstige strengheid en een gebarenmatige en compositorische directheid die Fahy sinds het begin van dit project heeft verfijnd.
Bij de bron verdringen en verdringen voorwerpen zich bijna als een afleiding van het spirituele hart van de plek. Het is moeilijk om te kijken en moeilijk om echt te zien. De lagen puin bevatten eindeloze lagen menselijke verhalen. Wat Fahy doet, is proberen echt te kijken, echt te zien en contact te maken met de plek en de geest van wat hier gebeurt. Wat kunnen schilderijen van gebroken en versleten religieuze beelden, gebukt onder de smeekbeden van menselijk leed, ons over onszelf vertellen? Dat we slecht zijn in loslaten, en dat we er goed in zijn. Dat we individuele eenzaamheid kennen en gemeenschap zoeken. Dat ritueel deel uitmaakt van verdriet en pijn, en dat bepaalde plekken aanwezigheid en herinnering in zich dragen en mensen aantrekken. Dat hoop, troost en verbinding diepe menselijke behoeften zijn, en hoewel de wereld misschien blijft veranderen, gebeurt dat niet zo veel.
Cristín Leach is een schrijver en criticus die in Cork woont.
