Jeg begynte å jobbe med film i 2016, men som de fleste som jobber med film, hadde jeg mine favoritter som trakk meg inn lenge før den tid, som Labyrinth (1986) The Lord of the Rings (2001-3) Alien (1979). Alle disse verdenene var så fylt med dybde og formål – så teksturerte og troverdige at man nesten kunne lukte luften. Team av mennesker skaper verdener og får publikum til å reflektere, unnslippe og kanskje til og med se noe mer sant om seg selv. Jeg ville være en del av det; jeg ville skape.
Jeg begynte med grafisk design for reklame og aviser i noen år. Så havnet jeg tilfeldigvis i en filmbransje i Los Angeles. Jeg lagde plakater, rekvisitter, falske merker og skilt som måtte se ut som om det hadde eksistert i flere tiår – alt som ble utviklet for at en film skulle gjøre verden troverdig. Jeg skal ikke lyve: det var teknisk, raskt og noen ganger sjelløst. Så oppdaget jeg scenografi. Håndmalingseffekter som gir kulissene et pust av liv, ga meg en enorm følelse av mestring. En enkelt glasur, en falsk rustflekk, teksturen av sot der en karakter naturlig ville strø mot en vegg. Det føltes som historiefortelling gjennom overflater.
Gjennom årene har jeg jobbet i nesten alle roller i kunstavdelingen. Denne sirkelbaserte opplevelsen formet hvordan jeg tilnærmer meg design, ikke som et hierarki, men som et orkester. Når jeg er kunstnerisk leder eller designer et kulisser, føler jeg at jeg komponerer en melodi; tegner, utformer, forsker og veileder bygge- og scenografiteam for å skape en forestilt verden. Det er noe poetisk i oversettelsen – en linje på kalkerpapir blir en vegg, blir en skygge, blir til følelse.
Å jobbe på tvers av alle avdelinger holdt meg også ydmyk. Man lærer raskt at ingen visjon overlever uten malere, gipsere, dekoratører, innkjøpere eller løpere. Dette er menneskene som bygde verdenene som oppdro meg, og jeg har alltid hatt den dypeste respekt for dette kollektive håndverket. Min jobb som kunstnerisk leder, slik jeg ser det, er ikke å pålegge, men å lede, å sørge for at hver eneste tone av noens ferdigheter blir hørt, og å gjøre andre menneskers liv enklere.
Ikke alle produksjonene har vært glamorøse. Jeg kan ikke engang huske dem alle: de lange nettene, den endeløse kaffen, været, de forferdelige produsentene. Noen sett kollapser i minnet mitt til et slør av sagflis og tidsfrister. Men noen få forblir lysende.
En av favorittene mine var en liten produksjon produsert av Keith O'Grady. Det var ikke noe som ville bane vei for karrieren min eller noe som ville la meg pensjonere meg tidlig, men selve opplevelsen var vakker. Når en produksjon forstår sine begrensninger og respekterer mannskapet sitt, merker man det i det endelige verket. Alles energi stemmer overens; verdenen man bygger blir sammenhengende fordi den ble bygget på omsorg.
Så er det den jeg fortsatt skryter av – min pièce de résistance, så vidt mitt yngre jeg angår – en bevegelsessimulatorattraksjon kalt Millennium Falcon på Star Wars: Galaxy's Edge i Disneyland, California. Jeg var en del av et lite team med scenografer som brakte skipet i naturlig størrelse og dets omgivelser til live. Det var tøft, elendig til tider og fysisk krevende, men vi var alle så stolte. Stående under skroget, mens jeg malte paneler og forvitret metall for hånd som snart skulle bli berørt av tusenvis av besøkende hver dag, følte jeg den sjeldne blandingen av utmattelse og undring som gjør denne typen arbeid avhengighetsskapende. Du maler mytologi i en én-til-én-skala.
Filmarbeid er forgjengelig; du lever i måneder, noen ganger uker. Men lærdommene fester seg. Du lærer fart, presisjon, diplomati og evnen til å finne skjønnhet under lysstoffrør klokken 2. Du lærer at hver dag er en skoledag. Mellom produksjonene har jeg alltid holdt disse musklene aktive gjennom min egen praksis: Illustrasjon, glassmalerier, interiør og scenografi for lokale prosjekter. Hver disiplin gir næring til den andre. Glass lærer meg lys og tålmodighet, og film lærer meg rytme og problemløsning.
Spesielt scenografi lærte meg å elske ufullkommenhet: sprekken i gipsen, måten smuss legger seg ujevnt på en vegg, hvordan mugg ser ut i et fuktig rom. Disse «feilene» er livets fingeravtrykk, og jeg jager den samme følelsen i kunstverkene mine nå. Enten jeg maler på glass eller designer et rom, tenker jeg på hvordan lyset vil bevege seg, hvordan en betrakter vil bevege seg gjennom verden jeg former.
Jeg tiltrekkes av arbeiderklassematerialer, av Americana, av ting som føles levd inn og upretensiøse. Kanskje det er derfor det alltid føltes som hjemme med settet; det er ingen skille mellom hånd og idé. Du lager bokstavelig talt noe solid ut av løse luften. Selv den mest fantastiske verden trenger fortsatt skruer, maling og folk som vet hvordan man bygger.
Kunstregi lærte meg at samarbeid er en egen kunstform. Du lærer å lese mennesker like mye som tegninger: hvem løser problemer i stillhet, hvem mister lyset, hvem trenger å bli hørt? De beste dagene på settet er ikke når noe ser perfekt ut; det er når alle på gulvet føler seg som en del av et enkelt kreativt hjerteslag. Disse følelsene er uovertrufne.
I årene som har gått siden har jeg integrert disse verdiene i mine egne prosjekter hjemme i Irland, fra glassmalerier som vekker følelser i belysningen, til interiørrom designet som oppholdsrom, til antifascistiske eller feministiske bilder som gjenopptar det visuelle språket av makt og skue. Jeg er fascinert av hvordan design kan synliggjøre ideologi; hvordan et rom kan signalisere inkludering eller motstand, ganske enkelt gjennom materialer og lys. Hvordan design brukes til å oversette verden rundt oss.
Akkurat nå utvikler jeg en serie glassverk inspirert av middelalderens symbolikk og samtidspolitikk, og utforsker betydningen av ordet «illumination». Jeg ønsker å forene den hengivne auraen i glassmaleri med filmens umiddelbarhet; lys som budskap, overflate som verdensbygging.
Når jeg ser fremover, er jeg interessert i hvordan kunstnerisk retning kan utvikle seg utenfor film – inkludert hvordan vi kan beskytte den mot de uunngåelige konsekvensene av kunstig intelligens – til samfunnsinstallasjoner, markeder og offentlig kunst som bærer den samme filmatiske logikken om verdensskaping. Etter årevis med å bygge andres historier, bygger jeg nå min egen, kanskje mindre, men med den samme troen på at rom kan få folk til å føle noe ekte.
I bunn og grunn handler kunstnerisk retning om omsorg, for historien, overflatene og menneskene som bygger illusjonen sammen med deg. Enten det er en galakse langt borte eller en kiosk i Belfast, er målet det samme: å få det til å føles sant.
Áine Lynn-McEvoy er en tverrfaglig kunstner og designer hvis arbeid reflekterer samtidskultur gjennom dristig illustrasjon, glass og scenisk kunst forankret i materielle prosesser og sted.
