Jeg mottok den nye publikasjonen fra Paper Visual Art Journal i posten til en landlig del av South-West Donegal. Volumet, med tittel Alt er noe annet, er omhyggelig redigert av Dennis McNulty, som kunngjør i introduksjonen at: "hvert bidrag reflekterer direkte eller indirekte på infrastruktur." Interessant nok falt det å skrive om denne publikasjonen sammen med en uke der alle de viktigste infrastruktursystemene i Glencolmcille-dalen brøt sammen én etter én. Og på en måte, Alt er noe annet ble en slags håndbok, der hver artikkel fikk økt betydning etter hvert som jeg navigerte i de forskjellige sammenbruddene.
Dekningen gikk sist torsdag, så jeg gikk inn i landsbyen for å se om hele Three-mobilnettet var nede. Kvinnen i butikken nevnte at dette var et ganske vanlig problem: "det var fri en hel uke i fjor", sa hun. Siden jeg var hotspotting etter internett, kastet dette en nøkkel i verkene. Så gikk strømmen. En rasende storm hadde også plukket et ark med bølgeblikk fra visningsstativet på GAA-banen og sendt det seilende gjennom luften, som om det var en fjær som klamret seg til et gjerde med sammenfiltret spindelvev. Oppover landsbyen igjen for å finne ut når strømmen kan være på igjen. Inne i butikken var alle tenkelige lommelykter, fra de nyere lysdiodene til de eldre mer tungvinte, fremhevet kjeks og øl, frokostblandinger, bokser, The Donegal Democrat og Refresher-barer. Strømmen var tilbake den kvelden, men telefonen min hadde begynt å virke og spurte sporadisk om å bli koblet til Wi-Fi.
Så gikk vannet og holdt seg av i to dager. Jeg lette etter en brønn i nærheten, bare for å oppdage at dessverre to hus bygget på slutten av 90-tallet hadde brutt planloven og senket en septiktank i samme felt som den gamle brønnen – noe som gjorde vannet uegnet til konsum. Så jeg laget trakter fra vannflasker og samlet vann fra nedløpsrøret, og kokte det først for å drikke. Etter at strømmen gikk igjen og vannet ikke kunne kokes, gikk jeg til butikken, hvor jeg fant ut at en filterdel i det lokale reservoaret måtte skiftes ut og noen hadde dratt ned til Galway for å hente det – hvis dette oppdraget var et suksess, ble jeg fortalt, så ville vannet være på igjen innen 8. Utenfor butikken i forbifarten småprat fant jeg ut at selve butikken, den eneste butikken innenfor en radius på 10 km, hadde gått tom for bensin. Det ble også nevnt at den nasjonale skolen måtte stenge, da barna ikke var i stand til å vaske hendene.
Den kvelden kom vannet faktisk tilbake, men morgenen etter oppdaget jeg at et rør foran huset hadde sprukket, med vann som sprutet ut mellom steinene på stien – så jeg ringte en mann som het Gallagher. "Den stien må tas opp", sa Gallagher, "og de skadede rørene byttes ut". Gallagher skulle komme tilbake dagen etter, men da jeg våknet, var vannet av igjen – inkludert lekkasjen. Det var igjen en hendelse i hele dalen. I vind og regn og slapstick-stil, samlet jeg vann fra nedløpsrør og avløp for å lage te og vaske oppvasken, lurte på hva som ville skje videre.
Jeg hadde i hvert fall en papirkopi av Alt er noe annet som så ut til å utfylle situasjonen. Noen få linjer fra Maeve Connellys tekst, 'Becoming Infrastructural', ble mitt mantra: «De materielle og sosiale dimensjonene til infrastruktur er faktisk umulige å skille fra hverandre, og infrastrukturen er ganske enkelt så gjennomgripende og allestedsnærværende at dens mange former og operasjoner er tatt for gitt, helt til øyeblikket av deres kollaps.»
Så diskuterer Nancy Holt, i et intervju som opprinnelig dukket opp i Circa Art Magazine i juli/august 1983, stykket hennes, Eneste kilde. “Ingen av tingene jeg har gjort er produksjonssystemer”, sier hun – “de er ledningssystemer” (s.4). Og jeg tenkte på alle de provisoriske ledningssystemene jeg hadde pålagt huset i stedet for fungerende. Holt legger til: «Jeg vil si at visse mennesker i vårt samfunn har blitt oversett […] at den typen visdom og kunnskap som arbeideren har i sitt håndverk ikke har blitt tilstrekkelig vurdert når det gjelder kunstkritikk» (s5). Og jeg tenkte på landsbyhelten, som kjørte til Galway for å finne det helt spesifikke erstatningsfilteret.
Ved å snu siden, et avsnitt som krediterer alle de som jobbet med Holt på stykket hennes, Soltunneler (1976), vises innebygd i et transkripsjon fra Charlotte Prodgers spillelengde, enkeltskjermsvideo, Stoneymollan-rettssaken (2015) (s7). Dette er en kortfattet overføring av stafettpinnen til Prodger, hvis praksis sentrerer om det sammenvevde forholdet mellom kropp og teknologi. En utstilling av fotografier av Dan Walwin underbygger konseptet med infrastruktur som er blottlagt, mens Anne Tallentires verk, LAG (2016), (s.1 & 61) avslutter publikasjonen med sin estetiske følsomhet for teknologisk oppfinnsomhet.
Eva Richardson McCrea siterer Alice Echols i sin tekst, 'Manifesto Forms and Utopian Thinking' (s.48) og minner oss om at avduking av skjult arbeidskraft "ofte kan provosere og avsløre en enorm kulturell angst." Som jeg oppfattet som at når vi anerkjenner arbeid, må vi betale for det; derfor må et kapitalistisk system i første omgang på det sterkeste nekte arbeid der det er mulig. I mine turer opp og ned Glen på jakt etter Wi-Fi, tenkte jeg på 'Urban Scanner' (s.52), Jennifer Reuts intervju med Shannon Mattern, og Matterns uttalelse om at "å ha muligheten til å få tilgang til internett er ikke tilstrekkelig. Vi må også ha pedagogiske tjenester og støttesystemer som for eksempel offentlige bibliotektjenester, som hun hevder vil fremme "nye former for mediekunnskap som vi må utstyre folk med i dag." Og dette stemte, da ansvaret til en samfunnsbasert formidler for moderne informasjonskanaler falt på kvinnen som allerede har hendene fulle, som jobber i den lokale butikken.
Jeg er nå begrenset av antall ord, etter å ha fortalt deg alt om uken min med sviktende infrastruktur. Jeg kan derfor bare i forbifarten nevne de livlige skjønnlitterære stykkene av Matthew De Abaitua (s12) og Jessica Foley (s42) som legemliggjorde temaet for publikasjonen, samt et intervju med Cliodhna Harmey om hennes fantastiske kunstverk, Dublin skip. Og faktisk Chris Fite-Wassilak (s.21) og Matt Packer (s.54), som ytterligere styrket publikasjonen med henholdsvis deres analyse av Canary Wharf byplanlegging og en kritikk av EVA Internationals katalog fra 1996. Selv designet av Peter Maybury begynte jeg å sette pris på som både enkelt og funksjonelt – som et objekt rettet mot lese- og visningsformål.
«Oppfinnsom» og «ressursrik» er to ord som har fått ekstra betydning den siste uken, og med alle krumspringene og kapringene var det i det minste en velsignelse at jeg kunne svare med anekdotisk opplevelse av infrastrukturell kollaps. Det var også en stor trøst å engasjere seg i dette objektet og dets innhold som ga mening og fungerte.
Ingrid Lyons er frilansskribent og kurator, som for tiden bor og jobber mellom London og Donegal.
