Beskrevet som Irlands årlige antologi for kunst, Vinterpapir utgis hvert år av Curlew Editions, basert i County Sligo. Den inneholder nylig bestilt skriving over et bredt spekter av disipliner, fra visuell kunst, fotografi og film, til teater, musikk og poesi. Noveller og intervjuer er etablerte formater, som sitter ved siden av eksperimentelle tekster og diverse fotografiske bilder - trykt matt i svart og hvitt, som for å berolige trette øyne, vant til skjermlesing hele året. Selv om den blir ønsket velkommen av en generell kunstlesertall hvert år, gir den rene kvaliteten på de samlete tekstene Vinterpapir spesielt attraktivt for andre forfattere, som har medfølelse med "den utakknemlige smertebråten å skrive" (s. 175), mens de undrer seg over de perfekt sammensatte setningene som er funnet under det gullpregede, linnedekket omslaget.
Redigert hele sommeren av forfatteren Kevin Barry og akademikeren Olivia Smith, Vinterpapir ankommer akkurat som Irland akklimatiserer seg til mørket. I denne forbindelse behandler mange lesere antologien som litterær næring for vintermånedene, og kanskje lagrer den for roligere øyeblikk i høytiden. Sikkert, hver utgave resonerer vilt med den typen sykliske introspeksjon som vinteren bringer. Publisert like etter Samhain, og sammenfallende med vintersolverv, Vinterpapir samles ofte rundt hedenske temaer knyttet til magi, ritual, død og fødsel, samt usynlige, eldgamle terskler med våre forfedre. Det har blitt et verdsatt rom for forfattere å artikulere humor, innsikt, lengsel og sorg, i et forsøk på å finne håp i vinterdypet.
Uvanlig i år satte jeg meg som oppgave å lese og gjennomgå Winter Papers Vol. 6, foran VANs utskriftsfrist før jul. Jeg forpliktet meg til en første skumrunde (for å få ned noen notater), men ble raskt forført til å lese hvert eneste ord ved påfallende levende formulering og fyldige metaforer. Golden nuggets inkluderer beskrivelser av “Et kjøleskap som purrer kaldt” (s33); “Tinnpolerte, vinterbenede fugler” (s174); en tvilsom karakter med “øyne den gule av gamle køballer” (s61); og en ufødt baby sammenlignet med et "fostervann" (s108). Disse er tegnet av hardvinnede analogier, som "rot-oransje glød" av en lampe som kaster et døende manns rom inn i en "skyggefull barokk komposisjon" (s29); internett sammenlignet med et “draperende slør av frenetisk meta-virkelighet” (s71); eller elsker å bli beskrevet som en "minotaur som har skadet henne igjen i poesi" (s69).
Som Kevin Barrys egen skriving, Vinterpapir er ujevn i sin kollektive skildring av den rotete menneskelige opplevelsen. Vi finner levende beretninger om kroppens desimering gjennom sykdom; den faktiske avviklingen av hjertet gjennom utroskap; og meningskollapsen forårsaket av død og sorg. Sistnevnte blir spesielt gripende med bind 6, ettersom vi innser at mye av forfatterskapet ble utviklet mot et bakteppe av økende smitte og daglige dødstall. Noen av forfatterne sporer bekymringene til COVID-19 hver dag - som Oliver Farry, som bodde i Hong Kong da viruset brøt. Andre beklager isolasjonen av karantene, inkludert Susan Cahill, hvis elegante prosa følger overgangen til hennes gravide kropp under lockdown, og refererer til den 'nye normalen' som et "dazed løvverk" som ligger under vår nåværende usikkerhet.
Bortsett fra pandemien, blir andre sanntidshastigheter og uforutsette synkroniciteter kronisert i den sjette utgaven. Disse inkluderer referanser til Black Lives Matter-kampanjen, samt Roisin Kiberds betimelige omtale av 5G-konspirasjonsteorier, "fiber-tapping" og en "paranoide hackinghistorie" - fra den kalde krigen til dagens varslere. Dónal Geherans blekktegning, Guston omorganisert (2019) (p135) resonerer også med den kontroversielle utsettelsen av Philip Guston-tilbakeblikket i september 2020.
Bind 6 inneholder over et dusin noveller - ingen for lange, noen pirrende korte. Minneverdige karakterer inkluderer den unge kvinnen i Oisín Fagans 'Daddy', som er vitne til den respektive utrullingen av sin døende far og kjederøykende mor; eller den nedstemte bondekona og hennes moralsk konkurs ektemann i Louise Kennedys 'Imbolc'. Spesielt rørende er John Patrick McHughs beskrivelser av demens som et "drømmelandskap", uten kronologi eller plot, som inneholder "en understrøm av virkelige minner, hendelser, detaljer og fortellinger". Jeg likte også hovedpersonen i Una Mannions 'A False Crawl', hvis eventyrlystne (og tidvis flyktige) beste venn gjenspeiler den frie og glemte delen av hennes yngre selv, nå begravet som skilpaddeegg i sanden.
Andre skriveformater inkluderer dagbokoppføringer, kritikk, feministisk polemikk og psykogeografiske beretninger om fjerne byer. Dominic Stevens spekulative fiksjon forestiller seg de mørke rekreasjons subkulturene som dukker opp rundt et nytt "drømmeterapi" -medisin; mens Martin Dyar reflekterer over opplæringen av legestudenter innen medisinsk kunst og humaniora for å bekjempe "fremmedgjøring av medisinsk umenneskelighet". På denne måten vitner Dyar om “poesiens lysstyrke i skyggen av pandemien”, så vel som sykdommen bredere (s182).
Det er et mangfoldig utvalg av fascinerende intervjuer i denne utgaven, som gir innsikt i arbeidsmetodene til musikere, filmskapere og gateartister. I tillegg til den strålende, BAFTA-nominerte irske skuespillerinnen, Niamh Algar, hører vi også fra Louise Lowe og Owen Boss fra ANU Productions, som diskuterer deres sosialt engasjerte forskningsmetoder, som er innebygd på plass og strekker seg over tid. Når ANU fremhever stemmer i periferien, prioriterer ANU deltakelse og likeverdig tilgang, slik at andre kan fortelle sine historier. Mest fortryllende av alt er Doireann Ní Ghríofas forsiktig intervju med Eddie Lenihan, som hun beskriver som en "maestro", alle "lange ville låser og kinnskjegg". Vi leser om Lenihans livslang hengivenhet for den fortellende kunsten å fortelle, opprinnelig motivert av "visjonen om at en verden går tapt for øynene og ingen bryr seg nok om å bevare den." En bestemt fiende av moderniteten og forsvareren av Aos Si (feer), Lenihan bryr seg dypt om mennesker, deres historier, landskap og dialekter. Han har mestret den stille flid med å samle en samling folkloreopptak og er den eneste forvalteren av dette bemerkelsesverdige "lagringsstedet".
Blant de mer eksperimentelle tilbudene, satte jeg pris på Chiamaka Enyi-Amadis 'The Moon is a Healing Being' - en halv side sammensatt som en enkelt setning, hvis milde slynger driver leseren fremover, men likevel ser ut til å spanne over en evighet (s. 181). Et annet robust høydepunkt var 'I Know, But Only Just' av Claire-Louise Bennett og Ruby Wallis, som tar sikte på å gjenvinne patriarkalske tolkninger av myten om Pandoras boks - oppfattet som en beholder for menneskelig (kvinnelig) fristelse, anger, skyld, plage, raseri, sjalusi og hysteri. Tradisjonelt portrettert som et avvik med nysgjerrighet som dømte menneskeheten, har Pandora blitt forbannet gjennom tidene fordi hun satte spørsmålstegn ved den pålagte ordren. Pandoras boks er omformulert av forfatterne som en metafor for nye deler av psyken, som når den åpnes, tilfører kompleksitet til verden. Teksten blir hele tiden tegnet med merkelige hieroglyfiske symboler, senere avslørt som å betegne en variert gruppe bidragsytere, for det meste kvinnelige forfattere og kunstnere. Denne medforfattere tilnærmingen minner om 'cut-up' teknikken, banebrytende av dadaister og surrealister og popularisert i litteraturen av Beat Generation-forfattere som William S. Burroughs. Denne metoden blir kunngjort fra begynnelsen, i den tekstbaserte montasjen, borekaks (2020), med flere andre fotomontasjer som vises med jevne mellomrom. I tillegg skrives sporadiske ord eller uttrykk opp-ned eller bakover - mottatt som en form for backmasking eller kodet melding. Denne egenartede formateringen er tilpasset med smidighet og presisjon av designeren, John Foley, hvis oppmerksomhet ytterligere galvaniserer antologiens rykte for kvalitet og omsorg.
Joanne Laws er redaktør av The Visual Artists 'News Sheet.
