Winter Papers, som beskrives som Irlands årlige antologi for kunst, utgis hvert år av Curlew Editions, med base i County Sligo. Den inneholder nylig bestilte tekster på tvers av et bredt spekter av disipliner, fra visuell kunst, fotografi og film, til teater, musikk og poesi. Noveller og intervjuer er etablerte formater, som står side om side med eksperimentelle tekster og diverse fotografiske bilder – trykt matt i svart-hvitt, som for å berolige trette øyne, vant til skjermlesing hele året. Selv om den blir ønsket velkommen av en generell kunstleserskare hvert år, gjør den rene kvaliteten på de innsamlede tekstene Winter Papers spesielt attraktiv for andre forfattere, som føler med «skrivingens utakknemlige, smertefulle bragd» (s. 175), samtidig som de beundrer de perfekt komponerte setningene som finnes under det gullpregede, lininnpakkede omslaget.
«Winter Papers», som har blitt redigert hele sommeren av forfatter Kevin Barry og akademikeren Olivia Smith, kommer akkurat idet Irland akklimatiserer seg til mørket. I denne forbindelse behandler mange lesere antologien som litterær næring for vintermånedene, kanskje og sparer den til roligere øyeblikk i høytiden. Hver utgave gir riktignok sterk gjenklang i den slags sykliske introspeksjon som vinteren bringer. «Winter Papers» , som publiseres rett etter Samhain, og sammenfaller med vintersolverv, samler seg ofte rundt hedenske temaer knyttet til magi, ritualer, død og fødsel, samt usynlige, eldgamle terskler med våre forfedre. Det har blitt et verdifullt rom for forfattere å formulere humor, innsikt, lengsel og sorg, i et forsøk på å finne håp midt i vinteren.
Uvanlig nok i år satte jeg meg selv i oppgave å lese og anmelde Winter Papers bind 6 , før VANs trykkefrist før jul. Jeg forpliktet meg til en første runde med skumlesing (for å få ned noen notater), men ble raskt forført til å lese hvert eneste ord av slående levende frasering og fyldige metaforer. Gullkorn inkluderer beskrivelser av «et kjøleskap som maler kaldt» (s. 33); «tinnpolerte fugler med vinterbein» (s. 174); en tvilsom karakter med «øyne de gule som gamle biler» (s. 61); og et ufødt barn sammenlignet med et «fostervannsspøkelse» (s. 108). Disse er punktert av hardt tilkjempede analogier, som den «råtne-oransje gløden» fra en lampe som kaster en døende manns rom til en «skyggefull barokkkomposisjon» (s. 29); internett sammenlignet med et «draperende slør av frenetisk metavirkelighet» (s. 71); eller elsker å bli beskrevet som en «minotaur som har såret henne igjen til poesi» (s. 69).
I likhet med Kevin Barrys egne forfatterskap er Winter Papers urokkelig i sin kollektive skildring av rotet i menneskelig erfaring. Vi finner levende beretninger om kroppens desimering gjennom sykdom; den saklige oppløsningen av hjertet gjennom utroskap; og meningsbruddet forårsaket av død og sorg. Sistnevnte blir spesielt gripende med bind 6, ettersom vi innser at mye av skrivingen ble utviklet mot et bakteppe av økende smitte og daglige dødstall. Noen av forfatterne følger angsten knyttet til COVID-19 dag for dag – som Oliver Farry, som bodde i Hong Kong da viruset brøt ut. Andre beklager isolasjonen under karantenen, inkludert Susan Cahill, hvis elegante prosa følger overgangen til hennes gravide kropp under nedstengningen, og refererer til den «nye normalen» som et «forvirret løvverk» som ligger under vår nåværende usikkerhet.
Bortsett fra pandemien, er andre sanntidsnødvendigheter og uforutsette synkroniteter kronisert i den sjette utgaven. Disse inkluderer referanser til Black Lives Matter-kampanjen, samt Roisin Kiberds betimelige omtale av 5G-konspirasjonsteorier, «fiberavlytting» og en «paranoid historie med hacking» – fra den kalde krigen til moderne varslere. Dónal Geherans blekktegning, Guston Rearranged (2019) (s. 135) resonnerer også med den kontroversielle utsettelsen av Philip Guston-retrospektivet i september 2020.
Bind 6 inneholder over et dusin noveller - ingen for lange, noen pirrende korte. Minneverdige karakterer inkluderer den unge kvinnen i Oisín Fagans 'Daddy', som er vitne til den respektive utrullingen av sin døende far og kjederøykende mor; eller den nedstemte bondekona og hennes moralsk konkurs ektemann i Louise Kennedys 'Imbolc'. Spesielt rørende er John Patrick McHughs beskrivelser av demens som et "drømmelandskap", uten kronologi eller plot, som inneholder "en understrøm av virkelige minner, hendelser, detaljer og fortellinger". Jeg likte også hovedpersonen i Una Mannions 'A False Crawl', hvis eventyrlystne (og tidvis flyktige) beste venn gjenspeiler den frie og glemte delen av hennes yngre selv, nå begravet som skilpaddeegg i sanden.
Andre skriveformater inkluderer dagbokoppføringer, kritikk, feministisk polemikk og psykogeografiske beretninger om fjerne byer. Dominic Stevens spekulative fiksjon forestiller seg de mørke rekreasjons subkulturene som dukker opp rundt et nytt "drømmeterapi" -medisin; mens Martin Dyar reflekterer over opplæringen av legestudenter innen medisinsk kunst og humaniora for å bekjempe "fremmedgjøring av medisinsk umenneskelighet". På denne måten vitner Dyar om “poesiens lysstyrke i skyggen av pandemien”, så vel som sykdommen bredere (s182).
Denne utgaven inneholder et variert utvalg av fascinerende intervjuer som gir innsikt i arbeidsmetodene til musikere, filmskapere og gatekunstnere. I tillegg til den briljante, BAFTA-nominerte irske skuespillerinnen Niamh Algar, hører vi også fra Louise Lowe og Owen Boss fra ANU Productions, som diskuterer sine sosialt engasjerte forskningsmetoder, som er forankret og strekker seg over tid. Ved å fremheve stemmer i periferien prioriterer ANU deltakelse og likestilling, slik at andre kan fortelle sine historier. Det mest fortryllende av alt er Doireann Ní Ghríofas rolige intervju med Eddie Lenihan, som hun beskriver som en «maestro», med «lange, ville lokker og værhår». Vi leser om Lenihans livslange hengivenhet til den døende historiefortellingskunsten, opprinnelig motivert av «visjonen om en verden som går tapt foran øynene våre, og ingen bryr seg nok om å bevare den». Som en målrettet fiende av moderniteten og forsvarer av Aos Sí (feene), bryr Lenihan seg dypt om mennesker, deres historier, landskap og dialekter. Han har mestret den stille fliden med å sette sammen en samling folkloreinnspillinger og er den eneste forvalteren av dette bemerkelsesverdige «stemmearkivet».
Blant de mer eksperimentelle verkene satte jeg pris på Chiamaka Enyi-Amadis «Månen er et helbredende vesen» – en halv side skrevet som én setning, med milde vandringer som driver leseren fremover, men som likevel ser ut til å strekke seg over en evighet (s. 181). Et annet sterkt høydepunkt var «Jeg vet, men bare så vidt» av Claire-Louise Bennett og Ruby Wallis, som forsøker å gjenvinne patriarkalske tolkninger av myten om Pandoras eske – oppfattet som en beholder for menneskelig (kvinnelig) fristelse, anger, skyld, lidelse, raseri, sjalusi og hysteri. Tradisjonelt fremstilt som en avviker hvis nysgjerrighet dømte menneskeheten, har Pandora blitt forbannet gjennom tidene fordi hun stilte spørsmål ved den pålagte ordenen. Pandoras eske er omformulert av forfatterne som en metafor for nye deler av psyken, som når de åpnes, tilfører kompleksitet til verden. Teksten er gjennomgående punktert med merkelige hieroglyfiske symboler, som senere avsløres som en betegnelse på en variert gruppe bidragsytere, for det meste kvinnelige forfattere og kunstnere. Denne medforfattertilnærmingen minner om «cut-up»-teknikken, som ble utviklet av dadaister og surrealister og popularisert i litteraturen av Beat Generation-forfattere som William S. Burroughs. Denne metodikken forkynnes fra starten av i den tekstbaserte montasjen « cuttings» (2020), med flere andre fotomontasjer som dukker opp med jevne mellomrom. I tillegg trykkes sporadiske ord eller uttrykk opp ned eller baklengs – mottatt som en form for bakmaskering eller kodet melding. Denne idiosynkratiske formateringen imøtekommes med smidighet og presisjon av designeren John Foley, hvis oppmerksomhet ytterligere forsterker antologiens rykte for kvalitet og omsorg.
Joanne Laws er redaktør av The Visual Artists 'News Sheet.
