Å vokse opp i Dublin, en tur til National Museum of Ireland var en del av kunstklassens årlige skolekalender. Utsmykkede gulltorker fra Hill of Tara og kjolefester fra bronsealderen befolker vitrinene, men de mest fengslende funnene var de uhyggelig detaljerte myrkroppene. Clonycavan Man, oppdaget i Ballivor, County Meath, har alltid blitt hos meg, hovedsakelig på grunn av hans særpreget bevarte røde 'man-bun'-frisyre, fylt med hårgelé fra jernalderen. Merkelig intimt, mens du kikker opp mot glassinnfatningen hans, kan du se porene i huden hans i lærrestene hans. En portal til vår historie, oppdagelsen hans er et chiffer til en tidligere eksistens, som vi bare kan spekulere om. Dette er fokuset i Patrick Houghs film, Den svarte elven av henne selv (2021) – torvmarker, funn og allegorier som taler til både en fortid og fremtid.
I Houghs film graver en knurrende arkeolog ut en myrkropp, funnet i torvmarkene på et ikke avslørt landlig sted. Utgravd fra en torvhøster, det eller hun ligger skadet, halvt eksponert; men i motsetning til myrkroppene som ligger stive i Nasjonalmuseet, vekker Hough henne til live. En stemme utenfor skjermen forteller om bekymringene hennes, mens hun subtilt dirrer og beklager eksponeringen sin: «Atmosfæren […] smaker som en begravelse.» Filmen beveger seg fra scener av utgravningen med lett småprat mellom arkeologen og myrkroppen – «You look fresh» – til panorerende utsikt over det torvlagrede landskapet, fylt med filosofiske grublerier om planetens tilstand: «Herfra har jeg Har sett isbreene trekke seg tilbake. Disse raskt oppvarmende dagene med vanngress som presser på paletten min...” Myrkvinnen blir en grusom advarsel om hva som kommer; en allegori for planeten: "Jeg ga deg én betingelse: uberørt luftløshet."
Slående opptak av Skellig-øyene oppveier sterile scener av myrkvinnen i en CT-skanner, som blir analysert i et laboratorium. Kolonier av havsuler svever og svever rundt Lille Skellig mens havet raser og hever seg dramatisk rundt det. Daisy Hildyards manus gir filmen en lyrisk intensitet når vi hører myrkvinnens poetiske klagesang om klimaets bortgang, og økosystemets sammenkoblede natur: "Vi arver alle deres aner." Det atmosfæriske lydsporet i bakgrunnen for dette segmentet skaper illevarslende, spenningsbyggende forventning om en skummel hendelse.
Oppkalt etter en linje i Seamus Heaney-diktet, Grauballe-mannen, kanaliserer filmen den 'psykiske drivkraften' myrkroppene holdt for poeten. Som et urbilde bruker Hough myrkroppen som en totem, som brukes til å gi uttrykk for et kollektivt ubevisst, og benytter seg av troen på at de var inngangsporter til den åndelige verden. Torvmarken, en rollefigur i filmen, spiller en viktig økologisk rolle i reverseringen av akselererende klimaendringer, avgjørende for å bevare det globale biologiske mangfoldet. Den utilsiktede oppgravningen av myrkroppen gjennom torvskjæring frigjør skadelige utslipp av karbon. «Vi blør alle karbon i disse dager», varsler myrkvinnen. Hough blander denne økologiske bekymringen med myren som et rom med lagdelt historie: «Myren oversvømmer tankene mine med merkelige forhold. Mennesker, ugress, mikrobielle vesener, primordiale livsformer svømmer gjennom tankene mine.»
En advarsel kroppsliggjort, Den svarte elven av henne selv kombinerer stemningsfullt atavistiske ritualer med presserende bekymringer for vår umiddelbare fremtid. Fortellingen fungerer som en varsler om økologisk undergang, og må leses som et svar på samfunnets motvilje mot å tilpasse seg planetens behov. I En milliard svart antropocener eller ingen (University of Minnesota Press, 2019), bryter Kathryn Yusoff ned forutinntatte forestillinger om skillet mellom mennesker og uorganisk materiale. Geologi er "uten subjekt (tinglignende og inert), mens biologi er sikret i gjenkjennelsen av organismen (kroppslignende og sansende)". I stedet forteller hun om «en umenneskelig instansiasjon som berører og fjerner menneskelig og ikke-menneskelig kjøtt […] Den rir gjennom kroppene til 1,000 millioner celler: den blør gjennom åpen eksponering av toksisitet, og suturerer dødelige ansamlinger gjennom mange slektsforskninger og geologier. ” Gjennom denne sansende myrkroppen ber Hough oss bruke våre eldgamle aner til å skape en symbiotisk fremtid.
Gwen Burlington er en forfatter basert mellom Wexford og London.
The Black River of Herself ble nylig vist som en del av: aemi @ Cork International Film Festival, 'In the Long Now' (9. november); TULCA Festival of Visual Arts (18. november); og på Northern Gallery for Contemporary Art, Sunderland (15. oktober 2021 – 9. januar 2022).