Kolonne | Komponistene i hagen

CORNELIUS BROWNE SPOR DE MØRE SKIPPING AV KUNST, NATUR, MUSIKK OG KJÆRLIGHET. 

«Bring music» var de første ordene jeg hørte fra min kones lepper. En fremmed, Paula dukket opp på dørstokken min en natt i 1987 med bestevenninnen sin, som jeg kjente vagt, for å invitere meg til en Halloween-fest. Smog dekket Dublin-gatene; den bitre luften stank. Jeg løp opp igjen og tok en håndfull kassetter. 

Frøene som vokste inn i serien min med malerier, En hage et steinkast fra havet, hadde allerede blitt sådd da kurator Catherine Marshall kontaktet meg. Invitasjonen til å vise dem som en del av septembers Cashel Arts Festival spredte imidlertid sollys over veksten deres. Mens hun blir frisk etter kreft, har Paula helbredet de gjengrodde jordene der vi lever med sympatisk hagearbeid. Hun jobber med naturen, hennes lidenskap er pollinatorer. Insekter sultes ut av ryddighet, vår mani for gentrifisering og orden fremskynder deres tilbakegang. Paula har skapt et dyrelivsparadis, en himmel av fuglesang. Det er også et helligdom for maleren hennes. Melodier av farger strømmer fra Paulas begrimte fingre, timet til å detonere måneder fremover, en løvrik orkestrering som dekker året med falmende skjønnhet og friske blomster. 

Blant mine grunner til å kun male utendørs ligger et behov for å høre, samt se, landskapet. Noen av maleriene mine er ikke mye større enn blomsterhoder. Jeg har alltid vært tiltrukket av utfordringen med å kondensere så mye følelse som jeg kan på minst mulig plass. Catherine og jeg innså raskt at dette gjorde dem ideelle for Cashel. Det uortodokse lokalet, i Chapter House of the Church of Ireland Cathedral, byr på ingenting av den romslige blankheten som er forbundet med samtidskunst. Catherines fotografier av bokhyller og vitriner, som kan brukes i stedet for vegger, fanget under solhatten min som en gammel melodi. 

En av gledene mine, å lytte til musikk, er å spore reisen til en enkelt tone i, la oss si, en Bach-fuge. Når jeg maler hagen hennes, følger øynene mine ofte reisen til en av Paulas pollinatorer. En bie surrer forbi Anton Bruckner, født for 200 år siden i år, den 4. september 1824. Hans korte hellige korverk, de vakre motettene, har alltid slått meg som små andaktshager. En kveldsmøll leder Nicola LeFanu gjennom trærne. Henne Sekstett: Fasach – A Wild Garden, først fremført på Hugh Lane Gallery i 1997, og inspirert av komponistens ville favorittsteder langs den vestlige kysten av Irland, gir ofte tekstur til maleriene mine. En sommerfugl hviler på skulderen til Claude Debussy, nær pilen som Paula har hengt opp en vannkanne fra. Maleriet mitt håper å låne noter fra åpningsfløytesoloen til Prelude à l'après-midi d'un faune (1892-94), der Debussy tonesatte diktet av Mallarmé, fløyten «vanner lunden med melodier».

I slutten av mai, på kanten av hagen hennes, midt i samtalen, kollapset Paula. Hun hadde fått en sprukket hjerneaneurisme, en subaraknoidal blødning. «Jeg dør,» gispet hun inn i gresset og presset på leppene. Dagen etter var jeg i Dublin med våre to barn, da moren deres ble operert. Når skumringen falt på Canal Grande, bestemte jeg meg for å vise Cornelia og Lucian vinduet i kjellerleiligheten der Paula og jeg hadde bodd i et tiår. Når vi kikket fra fortauet, etter vår søvnløse natt og lange reise, registrerte vi knapt døråpningen, eller mannen som spurte om han kunne hjelpe oss. Min forvirrede forklaring førte til en invitasjon til å møte mannens kone og se fortiden på nytt. 

Vårt shabby hjem var ugjenkjennelig under lag av gentrifisering. Bare betongbakgården, nå naken, beholdt Paulas tilstedeværelse. Denne lille plassen hadde hun proppet med så mange planter i terrakottapotter at det tok en hel lastebil å flytte dem til Donegal. Over 20 vintre smuldret terrakottaen opp, og frigjorde fangene til å spre seg luksuriøst. Når jeg maler Paulas hage, er jeg blant bladene og blomstene til vår felles ungdom. Hun har brakt slik musikk inn i livet mitt. 

Cornelius Browne er en kunstner basert i County Donegal.