Fra det tidligste kjent omtale i buddhistiske skrifter, lignelsen om tre blinde menn som beskriver en elefant, hver fra sin egen begrensede taktile erfaring, illustrerer individets manglende evne til å forstå det større bildet. Elefanten som er Covid-19 og dens innvirkning har forblitt så hardnakket amorf at forsøk på å beskrive den har produsert frakoblede fragmenter av daglige opptak, med mestringshandlinger som er for like til å bidra til en helhetlig forståelse.
Dorje de Burghs nylige utstilling, 'Under the Same Sky' på South Tipperary Arts Center (STAC), presenterte en installasjon av over 50 (for det meste) svart-hvitt-fotografier – portretter av en by, dens mennesker og omgivelser, som løst følger med den mestringshandlingen, markeringen av sperretid. Emnene varierer – avslappende ungdommer, blanke vegger, baksiden av et solbelyst hode, en tom motorvei, et jorde – men for det meste er alle plassert utendørs, ute der.
Når vi går inn i galleriet, følger vi den usikre krypingen til fotografens linse, fra dens første uhøflige sperring ved motorveisrekkverk, til rekylen bak rammer som er uskarpe med svøpende gardiner og vaklende busker. Uregelmessig fordelt, enkelt innrammet, uinnrammet og festet til veggen, eller holdt i hjørnene med fillete svart tape, gjenspeiler presentasjonen av fotografier den nølende banen til betrakteren.
Tiden som går registrerer i skiftende lys og skygge; årstidene er preget av klærne til medreisende – tykke jakker og hettegensere, eller shorts og t-skjorter – som skimtes mens de slenter eller går målløst. Ansiktene deres er ikke smilende, ofte halvt skjult (av en hette eller en løftet hånd) eller vendt helt bort. Motivenes avvendte blikk matches av bilder av et dystert bybilde med sprukne eller avskallede blanke vegger, øde skur og varehus, og toppete tak som tar halvhjertede biter ut av en lav himmel.
Naturen, vår antatte balsam og frelser, handler om – i løvet som foreløpig kanter utsikten over en åker, bleket av solen og skriblet med visne potetrøtter; og i gjørmekakekantene som forteller om forbipasserende trafikk. Nakne tregrener fragmenterer utsikten vår, fyller rammen eller strekker seg vilt ut utenfor den, og forsterker en følelse av begrensning og til og med frykt. Senere blir en trestamme skåret med utskjæringer av initialer henvist til bakgrunnen. På en åker står en spøkelsesaktig hvit hest tunglokket i solen; ved føttene våre traver en hund forbi og gjesper.
Tidlig er det ett eller to øyeblikk med nesten klarhet: et hus, blender ned, står frittstående; andre steder fremstår et tre sterkt mot en utvasket himmel. Men den smale dybdeskarpheten lukker seg, og linsen trekker seg tilbake til tomme rom, definert av falleferdige bygninger, utmerkede felt, tåkete elver. Til slutt en følelse av å løfte. Noen – en venn? – står ved et vindu, bøyd hode, nær nok til å berøre. En ung jente ligger på tvers av tre stoler mot en vegg med vindblokker og smiler. Men oppløsningen forblir utenfor rekkevidde; jentas øyne er lukket, motorveien er fortsatt sperret, en kråke sitter og ruger på vaieren.
De tilsynelatende tilfeldige scenene som fanges, sammen med utstillingens åpne narrative og eklektiske presentasjon, antyder en un-forankring fra alt som er kjent. Antakelsen om at fotografiet, i sin stillhet, kan, som David Campany skrev, "roe fluksen av en rastløs verden" utfordres, og kameraets iboende upålitelighet avsløres.¹ Det er et øye like blindt som vårt eget.
Den tyske fotografen August Sander sa: "Et vellykket bilde er bare det foreløpige skrittet mot intelligent fotografering...[som]... er som en mosaikk som blir syntese bare når den presenteres i massevis.² Ved å avvikle det "vellykkede bildet" til fordel for et ujevn mosaikk, har De Burgh undergravd "lockdown-dagbok"-formatet for individuell opplevelse på en måte som effektivt fanger den vaklende usikkerheten på den tiden. Mens 'Under the Same Sky' ikke beskriver elefanten nøyaktig, beskriver den følelsen av å møte noe rart, stort og grått. Kanskje det er himmelen, og hvordan kan noen av oss forstå det?
Clare Scott er en kunstner basert i Waterford.
¹ David Campany, På fotografier (London: Thames & Hudson, 2020) s 8.
² Gustav Sander (red.), August Sander: Citizens of the Twentieth Century, Portrait Photographs, 1892-1952 (Cambridge, MA: The MIT Press, 1986) s 36.
