Hver gang jeg opplever den studioperfekte presentasjonen av BBC, sidestilt med den kornete overeksponeringen til et webkamera, beveger jeg meg mellom rom. Nivåene av bildekvalitet i kringkasting, Zoom-møter og hjemmeundervisning har blitt et teksturert terreng: tiden går ikke lenger parallelt med eskalerende visuell presentasjon (HD, UHD, 4K), men med romlig distribusjon. Dette får meg til å revurdere levende bildekunst mindre som et flatt bilde, og mer som et visuelt rom der jeg trenger å posisjonere meg. «Irish Short Reel Series» er den andre filmserien som strømmes fra Contemporary Irish Arts Centre i Los Angeles (CIACLA). Årets nettbaserte visningsprogram – kuratert av Matthew Nevin, Ciara Scanlan, Jenny Minniti Shippey og Jenn McGuirk – inneholder 21 kortfilmer fra irske filmskapere.
«Hazardous Materials» , regissert av Brian O'Brien, virker først som et produkt av COVID-19, og åpner med en kvinne som jogger alene langs en øde strandpromenade i provisorisk Hazmat-utstyr, bestående av hvite maleroveraller og plastbriller. Men Nora (Molly O'Mahony) er ikke i lockdown; hun går på jobb, hvor kolleger mingle uten begrensninger, men betrakter dem med både frykt og begjær. Nora er i en lockdown av én: hun bor alene i en hybel med plastduker som dekker dørene, og styrer tvangsmessig livet sitt gjennom klistrelapper: «Før du drar: Nøkler / Veske / Telefon / Medisiner» eller «Snakk med minst ÉN person om dagen.» En kollega, Rachel (Carla Keeney), lokker Nora med på en hjemmefest, men møtet viser seg å være traumatisk når den spinkle dressen hennes begynner å rives i stykker. Nora får den menneskelige forbindelsen hun lengter etter først når Rachel slutter å prøve å få henne av med beskyttelsesutstyret, men heller hjelper henne med å reparere det.
Farlige materialer er ikke et produkt av «pandemien», men av 2018. Imidlertid kan man ikke ignorere dens relevans i dag, og seerskaren vår er ugjenkallelig endret fra hva den opprinnelig kunne ha vært. Før ville vi ha sett på det å bruke beskyttende klær offentlig som antisosialt, men nå er vår seeropplevelse i forgrunnen av en opplevelse som anerkjenner empati og sosialt ansvar.
Det blir tydelig at Noras Hazmat-dress er symbolsk - den er ikke der. Blant fotograferingen og lyddesignet (som understreker det kontroversielle suset fra kontoret og den fjerne trafikken), er Noras dress en fremmed tilstedeværelse som ikke hører hjemme. Det er en gjenstand, en enhet interpolert i filmen for å beskrive den ikke-observerbare mentale patologien til en person som prøver å være trygg.
Psykisk helse blir behandlet i en mer konsistent dramatisk form i Dam , regissert av Conan McIvor, som skildrer to tenåringsgutter (Conor Doran og Cillian Lenaghan) som besøker et avsidesliggende reservoar, drevet av en takeaway. Samtalen er hemmet og unnvikende, slik mannlige samtaler ofte er, men avslører i korte utbrudd hva som har brakt dem hit: det nylige selvmordet til en felles venn. «Er det fengende?» bemerker en av dem, og introduserer en illevarslende fatalisme som driver mot det senere antydningen: «Kanskje Enda hadde den rette ideen.» Etter hvert som de drikker mer, legger man merke til at vennenes intensjon vakler over demningens stup, griper ham i hånden og kaster ham tilbake i sikkerhet. «Skulle ønske vi var gjort til betong», sier han, mens han sitter stille og holder hånden som reddet ham. Dam beveger seg fra en skildring av den emosjonelle skjulingen av unge menn i vår kultur, til demningen som billedlig talt brister, slik at de kan betro seg til hverandre i privatlivet som et betonglandskap gir.
I *Gustav* , regissert av Ken Williams og Denis Fitzpatrick, sliter en mann med en sang han bare ikke får ut av hodet. Will (Sean T. O'Meallaigh) sovner med de første taktene av Amhrán na bhFiann (den irske nasjonalsangen) i gang ved slutten av TV-stasjonen, og våkner dagen etter med en mystisk melodi i hodet. Wills sjef overhører hans dovne summing og identifiserer sangen som *Jupiter* , fra *The Planets* av den britiske komponisten Gustav Holst, og bemerker at «det er godt å se noen sette pris på kultur», noe som får Will til å bli stolt av sin uforklarlige raffinement. Ute av stand til å sove den natten, møter han seg selv i baderomsspeilet og hører en kroppsløs stemme, «Gustav», snakke til ham, og den eskalerende musikken begynner å overdøve hans egne tanker. Han prøver å fysisk tvinge Gustav «ut» av hodet, ved å vaske seg, sette Q-tupper i ørene, dusje og deretter skrike.
Will synger manisk høyt hovedrefrenget til Amhrán na bhFiann , og når den er ferdig, stopper musikken. Denne katartiske hendelsen får en forhåndsvisning tidligere, når Will vises mens han holder et magasin med tittelen «Forsinket tilfredsstillelse», noe som antyder at det er hymnen som på en eller annen måte har plaget ham. Will blir frigjort, og paret går tilbake til sengs, noe som avslutter filmen, idet Wills partner begynner å høre den tyranniske Gustav selv.
Er Gustavs logikk lik Dams , inneholdt i selve skuespillet, internt konsistent? Eller instruerer den tilsynelatende unødvendige måten Wills hallusinasjon hopper til partneren sin på oss til å ikke tro og undersøke? Hvis det er førstnevnte, snubler den over seg selv ved å uforsiktig sløse bort et portrett av en psykotisk episode. Jeg velger å se en metafor: å sette Wills kamp med den «forsinkede tilfredsstillelsen» i Amhrán na bhFiann i parentes kan sees på som en subtil gest mot de fortsatt utviklende konstitusjonelle posisjonene i Irland, i konteksten av hvilken som helst av våre mange kriser du måtte ønske å plassere den.
Kevin Burns er en kunstner og forfatter basert i Derry.
