Lage et notat av utstillingstittelen skrev jeg "Reconstructing Modernism", før jeg raskt innså feilen min. 'Mondrian' og 'Modernisme' kan være synonyme, men inntil jeg så Mondrians malerier for meg selv, assosierte jeg dem stort sett med reklame. Malerens primærfarger og no-nonsense rette linjer solgte alt en gang, bortsett fra seg selv, selvfølgelig, som, ubundet fra lerretsstøttene, betydde nøyaktig ingenting. I filmingen av en rekonstruksjon av kunstnerens studio i Paris (ca. 1921 til 1936), minner John Beattie oss om maleriene som ble laget der, men også om alt som har skjedd siden – våre fabler om gjenoppbygging, vår endeløse epoke med etterspill.
«Hvem er redd for rødt, gult og blått», spurte Barnett Newman berømt, mens han riffet på Edward Albee, mens han konfronterte sitt publikum med flate farger. «John Beattie er», kan jeg kanskje svare snudd på bevisene for de fem store fotografiske utskriftene som er inkludert i hans uberørte show. Henholdsvis tittel, Svart, Hvit, Rød, Gul og Blå (alle 2022), disse håndtrykte fotografiene, som dekker spekteret fra blekt til mørkt, er resolutt grå. Når man ser nærmere på merkingen, får man vite at de flate, firkantede formene (alle har undertittelen «Depicting oil paint on canvas») av Svart og Hvit har blitt skutt på fargefilm, mens serien som er oppkalt etter primærvalgene har blitt skutt på monokrom. "Det du ser er det du ser" sa Frank Stella, men det er ikke alltid så enkelt som det. Newman og Stella skylder begge en gjeld til Mondrian, men det gjør vi alle.
Først og fremst et verktøy, kunstneres atelierer kan også ha mytiske dimensjoner, spesielt når de omdannes til et depot. I sitt forfatterskap om arkiver antyder Achille Mbembe at gjenmontering av levninger kan være et slags mirakel, "å bringe de døde tilbake til livet ved å reintegrere dem i tidssyklusen."¹ Denne oppstandelsen har imidlertid en pris, ettersom spøkelse (som rest av døden) fjernes fra deres egen levetid og settes i historiens tjeneste. Uansett hvor følsom og respektfull – og Beattie er begge deler – når kunstnere lager verk om andre verk, oppstår uunngåelig et paradoks; originalen er uthevet, men bare for å bli overskrevet.
Hjertet i utstillingen er en timelang film som viser ankomst, konstruksjon og eventuell dekonstruksjon av en versjon av Mondrians tidligere arbeidsplass i naturlig størrelse. Filmen er vakkert skutt og redigert – satt sammen som en flat-pack-versjon av selve bygningen – og har en rolig atmosfære av sanntid. Surroundlyden får deg til å føle at du er i rekonstruksjonens rom, og deler i de verbale utvekslingene, dunkene og suset fra monteringen. Det er lagt vekt på måling, da vi ser et bånd tegnet over det tomme gulvet og forsiktig plassering av håndtegnede merker. Ved omstendigheter er vi invitert til å tenke på det rekonstruerte Francis Bacon-studioet, permanent plassert i Hugh Lane. Bacon må smile av den rettsmedisinske beretningen om den sølle hiet hans, dens katalog over støv, men i likhet med Mondrian visste han overflatene som telte.
På det hangarlignende filmsettet og stedet for rekonstruksjonen er det en tykk figur, skallet og iført en blåstripet bretonsk topp. Han ser slående ut som Pablo Picasso. Er dette bare en tilfeldighet? Bedrageren er Frans Postma, nederlandsk arkitekt og grunnlegger av STAM-stiftelsen.² Rolig og metodisk orkestrerer han byggeprosessen – en uunngåelig sammenlignet med komposisjonsprosessen til Mondrian – og tilbyr siste finpuss som den delikate plasseringen av kunstnerens pipe og briller. Vi ser ham kledd annerledes senere, men jeg kunne ikke rokke ved inntrykket av at Pablo streifet rundt i Piets forsiktige hus.
Mondrian, på sin egen måte, var også arkitekt, men hans beste bygninger var utelukkende fasade. I sitt faktiske atelier var den levende, pustende Mondrian kresen, og øvde på revetravet i speilet før han begynte å jobbe i sin pene, hvite frakk. I gløden av Beatties film mimret jeg om å se maleriene hans for første gang i New York. Jeg var ekstremt jetlagged, men det var en ettermiddag med åpenbaring på åpenbaring. Du må se nøye etter, men når du gjør det, ser du at hans skjøre, menneskelige geometri er mer ekte enn noen rekonstruksjon kan formidle. Du må se hardt for å se, og John Beattie gjør et sted for det.
John Graham er en kunstner basert i Dublin
¹ Achille Mbembe, 'The Power of the Archive and its Limits', i Carolyn Hamilton et al (red.), Rekonfigurere arkivet (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2002) s. 25.
² STichting Reconstructie Atelier Mondriaan (STAM).
