Golden Thread Gallery
15. februar - 29. mars 2025
Maria Fusco og Margaret Salmons internasjonalt anerkjente operafilm, Historien om nåtiden (2023) ble vist i utstillingsformat på Golden Thread Gallery (GTG) i Belfast tidligere i år. Mary Stevens, utstillingsansvarlig ved GTG, skapte sammen med Fusco og Salmon en stedsspesifikk installasjon til filmen, som inkluderte kunstverk, forskningsmateriale fra GTG-arkivet, personlige gjenstander og efemera. I en beslektet sammentreff holder galleriet for tiden til i bygningen som en gang var Craftworld, en butikk Fusco husker å ha besøkt som barn. Dette tilfører et nytt lag med tilknytning og intimitet til en utstilling som har dyp resonans i Belfast-konteksten.
Filmet i Belfast i 2022, med 35 mm film og video, Historien om nåtiden åpner med et nærbilde av operasangeren Héloïse Werner, hvis improvisasjonsvokalarbeid forvandler arkivopptak av omgivelseslydene fra The Troubles. Werners vokaliseringer kanaliserer krigens lydbilde – sirener, helikoptre, eksplosjoner og så videre – via den menneskelige stemmen, og har en urovekkende, men fengslende effekt. Denne dramatiske – og ja, operatiske – åpningen etablerer en overordnet undersøkelse av kroppsliggjort menneskelig lidelse som sliter med å finne uttrykk. Temaer om taushet og sensur, spesielt av kvinner og arbeiderklassesamfunn, finnes gjennom hele Salmons oppfinnsomme filming og i Fuscos dypt personlige libretto.

«Nåtidens historie», installasjonsbilde, Golden Thread Gallery; fotografi av Simon Mills, med tillatelse fra kunstnerne og Golden Thread Gallery.
Et samarbeidsarbeid, Historien om nåtiden er et «totalt kunstverk» eller Totalt kunstverk i wagnersk forstand. Den bruker en rekke elementer, inkludert komponisten Annea Lockwoods enorme lydlandskap, personlige erfaringer, abstrakte bilder, kroppsløse stemmer og vokalopptak for å uttrykke subjektive realiteter. Kunstverkets tittel gjenspeiler filosofen Michel Foucaults syn om at «nåtidens historie» bør være utgangspunktet for en undersøkelse av fortiden. I den ånden konsentrerer filmfotograferingen seg om bilder av det moderne Belfast, mens Fuscos libretto gir en nåtidsrefleksjon over hennes opplevelser fra oppveksten i Ardoyne under The Troubles.
Arbeiderklasseområdene og kvinnene i disse samfunnene bar byrden av volden og vanskelighetene i konflikten; men i den store fortellingen blir slike stemmer sjelden hørt. Som librettoen sier: «Over hele Belfast, alle sammen, alltid ser på i stillhet.» Å si ingenting ble en livsstil, en overlevelsesstrategi. Libretto, filmfotografi og lydbilde jobber sammen for å formidle den levde virkeligheten. De talte ordene fra librettoen er desto kraftigere fordi de er blottet for åpenlys polemikk eller retorikk. På et tidspunkt leverer den kroppsløse stemmen en stille uttalt litani av opplevelser fra dagliglivet, spilt ut mot et bakteppe av eksistensiell trussel. Spesielt rørende er gjenfortellelsen av reisen hjem fra skolen, å oppleve trakassering og frykt, og å tie stille for ikke å opprøre en forelder. I denne, og de andre dypt gripende beretningene om å vokse opp i en krigssone, er det personlige politisk.

Salmons filmfotografi er følsom og rørende. Bilder av Ardoyne viser dagens hverdagsliv i all sin ordinaritet, men restene av konflikten er synlige i folks ansikter og i det fysiske landskapet. Arven etter konflikten forsterkes av bilder av fredslinjene eller fredsmurene – fysiske manifestasjoner av sekterisk splittelse og mistillit. Et luftfoto av rader med identiske rekkehus i rød murstein, delt av en imponerende fredsmur, formidler dette på en svært kraftfull måte. Like slagkraftig er det tilbakevendende motivet i den røde mursteinen, «med sine tre støpte hull, opprettholdt av vann og herdet av historien» (som beskrevet i librettoen), som blir en metafor for både forankrede posisjoner og menneskelig motstandskraft.
Det finnes flere øyeblikk med visuell skjønnhet, som et dvelende bilde av fredsmuren som har fått gradientfarger av det ugjennomsiktige glasset i en bakdør til hjemmet. Dette og andre bilder minner oss om hvordan urolighetene grep inn i de mest private rom og forhold.

Historien om nåtiden slutter med et bilde av Belfast havn om natten, mens kameraet sakte, nesten umerkelig, beveger seg over skjermen. En beroligende stemme gir instruksjoner som er fine og presise. Effekten er beroligende – til og med trøstende – og innleder en deeskalering av de forsterkede følelsene som så vakkert og følsomt fremkalles av dette fengslende verket.
Mary Flanagan er en forfatter bosatt i County Roscommon.