“Det er noe med et luksuscruise på massemarkedet som er uutholdelig trist ”forklarer avdøde David Foster Wallace under sin ukes lange opphold ombord på et cruiseskip i En antatt morsom ting jeg aldri vil gjøre igjen1. Wallace tilslutter seg sin internaliserte fortvilelse, flyter i et endeløst hav i en verden av luksus. Denne hjelpeløse ødemarken er like trukket ut i Sasha Litvintseva Hvert brudd (2020), en film som sømløst forskyver seg over grenser for geografi og tid, i et forsøk på å behandle hendelsene i det nåværende pandemimomentet og dets politikk. Vist som den åttende iterasjonen av Douglas Hyde Gallerys online screening-serie og begynner og slutter med et sukk av samtykke? Frustrasjon? Fortvilelse? - filmen er gjennomsyret av en tretthet som henger på, og fanger passende en følelse av en verden på slutten.
Oppdelt i tre deler, begynner filmen med en sammensetning av videoklipp tatt ombord på et cruiseskip, satt på bakgrunn av Storbritannias utgang fra EU. En bokstavelig manifestasjon av denne politiske hendelsen utspiller seg på skjermen da cruiseskipet avgår en EU-havn for Storbritannia dagen for Brexit-folkeavstemningen. Tekst nederst på skjermen forteller lydløst om Litvintsevas indre tanker sammen med lydene fra skipet og dets beboere. Mens vi ser spume lappe mot skipet gjennom de faglakkerte trerekkverkene på dekk, beklager Litvintseva: "Feiringen da skipet seilte vekk fra Europa for meg ble en mikrokosmos av et land som ikke var fortøyd." Dette segmentet kan også beskrives som en visuell illustrasjon av Wallaces essay, om enn innebygd i et helt annet globalt klima. Mens skipets horn blåser i begynnelsen av filmen, hører jeg det gjennom hans ord; som en "knust, flatulens-av-gud-lignende lyd."
I det andre segmentet tar filmen oss til en eldgammel skog i Litauen, der en fordrevet koloni av vannfugler kalt skarver har ubeboet tatt bolig. Vi hører et arsenal av squawking, cawing, croaking og skrikende, gradvis øke til raucous nivåer blant tretoppene, fallne trær og spredte reir. Litvintseva avslører de skadelige økologiske effektene av denne useriøse okkupasjonen - surheten i ekskrementene deres dreper trærne de bor i. Gradvis dør trærne og de reirer seg, “eksponentielt utvider forfallet i konsentriske sirkler.” Med henvisninger til Brexit og Litvintsevas egne følelser av "hjertesorg" på det utsiktene, henger det ikke lang tid å bevisst lage koblingen til at kunstneren kan sammenligne en art som uforvarende driter i sitt eget hjem med en nasjon som stemte på Brexit. . De skadelige effektene av dem kommer til uttrykk i denne visceralt effektive distribusjonen av lik, samtidig som den politiske omveltningen sidestiller med økologisk tilbakegang.
Det endelige segmentet henviser til dette historiske øyeblikket - pandemien - innebygd i rammen av en annen. Midt i romerske søyler, kanskje et nikk til begynnelsen av sivilisasjonen, ser vi solkyssede turister posere for bilder, mens barn leker. Kornete nærbilder fyller skjermen av små hender som mishandler og klatrer restene av en annen epoke i "en verden der vi berørte ting uten frykt." Etter hvert som filmens opphør avslører seg, blir bildene mer fragmentariske, og refererer til de 'lukkede systemene' til cruiseskipet, skarvene selvdestruktive innhoppingen og turistdestinasjonen i en annen tid og rom. Litvintseva fletter sammen disse globale begivenhetene og de økologiske bekymringene med en lyrisk og personlig beskrivelse av klagene hennes mens hun sørger over "ikke en ny verdens ankomst". Et kretsrammeverk tråder filmen sammen med speilvendte bilder som en omvendt dobbeltsyn; Jacuzzi-beboere vises med høyre side opp og under og opp ned, kolonner forandrer seg i seg selv, silhuettede skarvfylte trær flyter i midten av skjermen som svart filigran. Litvintseva gjør oppmerksom på skipets vannsirkulasjon og beskriver dets sykliske gjenbruk: "en smak av kloakkvann på tannbørsten min, et bevis på umuligheten av et lukket system."
I likhet med Wallaces fortvilelse ombord luksuscruiselinjeren, er filmens luft av å være hjelpeløst tapt i den tomme umåtelighet vi befinner oss i, flytende. Wallace forklarer ironien i cruiseferien, "en ferie er et pusterom fra ubehag, og siden bevissthet om død og forfall er ubehagelig, kan det virke rart at den ultimate amerikanske fantasiferien innebærer å bli plukket ned i en enorm urstue av død og forfall." Mer meditativ og reflekterende enn Wallaces nevrotiske innsikt, er Litvintsevas fortvilelse forårsaket av eksterne snarere enn interne krefter. Likevel, som begynner og slutter på turismeområder og dermed steder med økologisk død, er disse nomadiske tendensene lynchpin som forbinder disse porøse kretsløpene og geografiene.
I de avsluttende scenene påkaller kunstneren at disse "bruddene" i rom mellom nåtid og fortid krever en ny måte å leve på; “En annen verden krever forskjellige bilder”, men forblir for tiden den samme som den gamle. Når en skarv flyr over tretoppene til lydsporet til en opera-aria som til slutt hopper over, blir sittende fast i en endeløs løkke, sitter vi igjen med et demoraliserende snarere enn oppbyggende bilde. Litvintseva dykker unapologetisk dypt inn i de alvorlige tider vi befinner oss i, og sørger over de destruktive effektene av våre personlige og politiske handlinger. Imidlertid kan denne fatalistiske tilnærmingen ha den samme destruktive effekten på psyken vår som hendelsene hun beklager, spesielt på tidspunktet for screening ved DHG, da moral var lav og dømmekraft høy.
Gwen Burlington er en forfatter basert mellom Wexford og London.
Merknader:
AvDavid Foster Wallace, 'Shipping Out: On the (Nearly Deadal) Comforts of a Luxury Cruise', Harper's Magazine, januar 1996, s. 33-56; publisert i Wallace, En antatt morsom ting jeg aldri vil gjøre igjen: Essays and Arguments, (New York: Little, Brown and Company, 1997).
