"Fotografering tar et øyeblikk ut av tiden, endrer livet ved å holde det stille" - Dorothea Lange
Thomas Pool: Hva kan du fortelle oss om deg selv? Hvordan ble du interessert i fotografering og hva driver praksisen din?
David Stephenson: Begge foreldrene mine var artister. Jeg ble født inn i et hus med karnapper som strømmet årstidsbestemt lys inn i rommene, min far og min mors bilder pryder veggene, samt min fars bibliotek med kunstbøker og hans samling av skulpturer. Det var som å vokse opp i et galleri der foreldrene mine rammet inn verden med maling og kull.
Da jeg var tre, døde faren min etter lang tids sykdom. Gjennom hele mitt tidlige liv var det en følelse av tåkete fravær; det er ikke en tilfeldighet at jeg valgte fotografiet, med dets flyktige og spøkelsesaktige kvaliteter. Alle bilder inneholder et fravær.
Jeg har alltid vært tiltrukket av portretter som er hjemsøkende, innhyllet, som å se gjennom et slør eller kondens på et vindu. Det var en følelse av leting, noe ubesvart, i den tidlige delen av livet mitt. Når jeg tar et bilde føles det som et søk etter bevis. Det er en nydelig setning av Susan Sontag som fungerer som et mantra for meg: «Å ta et bilde er å delta i en annen persons dødelighet, sårbarhet, foranderlighet. Nettopp ved å skjære ut dette øyeblikket og fryse det, vitner alle fotografier om tidens nådeløse smelting.» Det er en så perfekt og elegisk beskrivelse av det unike med fotografering.
I mitt foredrag på National Gallery of Ireland snakket jeg om et bilde av Arthur Field, "The Man on the Bridge", tatt av tanten min som gikk opp O'Connell Street med en kjæreste. Begge ser veldig smarte ut og har det travelt med å dra et sted. På bildet er en av føttene hennes frosset i luften og er i ferd med å ta neste steg inn i dagen hennes. For meg er det en enkel, men vakker illustrasjon om fotografiets kraft. Min tante, i det splittende sekundet, går ut av fortiden sin gjennom nåtiden og inn i fremtidens uunngåelige.
Jeg startet som assistent for en motefotograf i begynnelsen av 20-årene. Det var ikke for meg, men jeg lærte om utskrift. Jeg begynte seriøst å ta bilder tidlig i 30-årene – svart-hvitt-bilder av Irland på 1990-tallet. Det var en interessant tid i Irland – en tid med forandring og forandring. Ved åpningen av min første utstilling, 'Hard Shoulders', som hadde 40 svart-hvitt-bilder, holdt jeg en tale der jeg sa at det var en spennende introduksjon til hvordan jeg ser verden, men at jeg ønsket å komme nærmere, så nærme som man kan komme til å fotografere et singelliv. Jeg har siden gjort to fotografiske/filmprosjekter om individer som bor på egen hånd på landsbygda i Irland.
Jeg begynte å jobbe i Mellom-Amerika og Afrika for hjelpeorganisasjoner på slutten av nittitallet, noe som var en veldig rørende opplevelse. Jeg var vitne til noen virkelig bemerkelsesverdige og noen ganger opprivende menneskelige historier. Jeg laget noen veldig sterke portretter og møtte fantastiske mennesker. Men jeg tenkte 'Hvorfor sender de en irsk fotograf halvveis over hele verden? Hvorfor ikke en lokal fotograf som kjenner denne verden så mye bedre enn meg?' Men det var en veldig spennende tid å være fotograf på disse utrolige stedene og være vitne til vår felles menneskelighet. Det jeg gjør nå er å fokusere på et prosjekt, noe det kan ta meg to til fire år å fullføre.
TP: Hvilket utstyr bruker du? Hvordan ser dine redigerings- og utvalgsprosesser ut?
DS: Jeg bruker et hybrid, speilløst kamera, en Canon R5. Jeg har fire veldig gode, veldig skarpe objektiver. Jeg blar mellom foto- og filmprosjekter. Med film liker jeg å jobbe med en klipper, men med fotografering redigerer jeg selv. Jeg er veldig nøye og forsiktig. Jeg fortsetter å gå tilbake til et bilde igjen og igjen til jeg kjenner hver detalj. Det er ikke bare utvalget av bilder, men søket etter en fortelling i en serie bilder.
Med bildet mitt som vant Portrettprisen, var det detaljer jeg ikke la merke til før jeg så på bildet mens jeg redigerte. Det kan være fine funn under denne prosessen. Å ta et fotografi er en handling som tar en brøkdel av et sekund, raskere enn et øyeblink, spesielt med gatefotografering, selv om det innledes med et helt liv med å se. Redigering er neste trinn i å lage et bilde eller en kropp – det er der en visuell signatur vises, som alkymien til et mørkerom.
TP: Ettersom AI-teknologien blir mer allestedsnærværende, inkludert Apples nye AI-bilderedigeringsverktøy, hvordan tror du fotografer vil formidle autentisitet og originalitet til publikummet deres fremover?
DS: Under stalinistisk propagandas tid er det et fotografi tatt i en gulag. Det ser ut som vinterens dybde, snø overalt, og det ble behandlet for å få alle fangene til å smile. Martin Parr kom over originalen og la de to bildene side om side; kontrasten er sterk. I det virkelige bildet ser ansiktsuttrykkene hjemsøkte ut, ingen smil – manipuleringen av bildet er sømløs. Falske fortellinger har alltid vært en del av fotografering. Jeg har ingen problemer med folk som bruker AI for å hjelpe med arbeidsflyten deres. AI er fortsatt ganske usofistikert, men det vil endre seg før eller siden. Jeg ser for meg at jeg for eksempel kan be om et sett med Robert Frank-lignende fotografier tatt på slutten av 50-tallet i det amerikanske Midtvesten og muligens få en serie bilder som minner litt om arbeidet hans. Hvorfor noen vil gjøre det aner jeg ikke. For meg er kunsten å fotografere i å trekke ut øyeblikk fra og engasjere seg i den endeløse 'menneskelige flyten', for å lage et sitat fra 'tidens nådeløse smelte.'
TP: Bildet ditt Ann og Ollie, Main Street, Wexford, 2023, vant fjorårets Zürich Portrait Prize (nå AIB Portrait Prize). Da jeg så verket i Nasjonalgalleriet, følte jeg at det formidlet ensomheten vi alle følte under pandemien, spesielt de eldre og deres tap. Kan du diskutere intensjonaliteten og prosessen bak dette fotografiet, og hva det å vinne Portrettprisen har betydd for deg?
DS: Det handlet egentlig ikke om alderen deres, eller nedstengningene, som var avsluttet da. Det var mer tablået jeg så, med Anns røde jakke. Jeg liker å fotografere gjennom vinduer, og det er derfor jeg elsker arbeidet til Saul Leiter. Det var kondens på vinduet, så Ollies ansikt var spøkelsesaktig. Jeg skjøt fire bilder; det siste bildet er da Annie hadde det uttrykket i ansiktet. Jeg så ikke på bildet på noen dager, og jeg la ikke merke til visse detaljer før jeg begynte å redigere.
Dette er det jeg elsker med det unike med fotografering. Hvis du tenker på det på denne måten: Ann og Ollie er bare i gang med dagen, de har kommet inn på kafeen for en tepause og uvitende gått inn i mine innbilte og korte tablåer. De er delt av trevindusrammen bare fra gaten, der jeg er med kameraet mitt. Inne i kafeen er det ingen skiller, siden de sitter overfor hverandre. Roland Barthes snakker om punktumet til et fotografi – den uventede detaljen som inviterer oss bort fra hvordan vi er betinget til å se et fotografi. For meg var det den krøllete servietten på Ollies tallerken; det indikerte for meg at pausen deres nærmet seg slutten. Ann og Ollie var i ferd med å fullføre og etterlate et tomt bord og beveget seg inn i fremtidens uunngåelige. Det er det et bilde inneholder for meg – denne kraftfulle informasjonen, en flyktig hendelse, et midlertidig stadium og vissheten om et slags fravær også.
Å vinne Zürich Portrait Prize var et veldig gripende øyeblikk for meg. På seremonien kveld var det en personlig følelse av at en sirkel ble fullført. Det ble holdt i det hule Shaw-rommet i Nasjonalgalleriet, et fristed for meg som tenåring. Jeg avsluttet skolekarrieren min med å seile forbi skolen min på buss nummer 7 og tilbrakte dagene mine med å vandre i de enorme muggen rom i galleriet, hvor jeg begynte på min virkelige utdannelse, betatt av den visuelle historiefortellingen til Yeats, Jellett og Goya. I min takketale fortalte jeg denne historien og tenkte på arven etter mine foreldre og deres liv som kunstnere.
TP: Bildene dine fanger og hever hverdagen. Hvordan ser du på fotografens rolle som både kunstner og dokumentarist? Hvordan ser denne dualiteten ut for deg og din praksis?
DS: For meg er det ikke en dualitet – det er det samme, og kunsten kommer ut av dokumentasjonen. For eksempel min utstilling 'Slant', om liv og død til politiske plakater. Under stortingsvalget i 2002 hørte jeg på Joe Duffy-showet, og folk klaget over å ha blitt skadet av fallende valgplakater, en mann måtte få sting i hodet. Ideen om at plakatene – med deres repeterende og glatte politiske slagord og politikernes leende, skrubbete ansikter – oppførte seg dårlig, fascinerte meg; et så stivt språk som faller fra hverandre. Så jeg brukte tre år på å følge valgplakatene som hang fra lyktestolper, kastet i veikanten, og endte opp som tilfeldige montasjer av ord, tenner, øyne, slips, rene skjorter på gjenvinningsanlegg. Ved en anledning fant jeg en halv plakat, de glisende hvite tennene til en politiker, med ordene «Til din tjeneste» bundet rundt en balle med plastsøppel. Så det er hvordan dokumentar og kunst kommer sammen for meg ved å la en idé utfolde seg ved å følge den. 'Slant' ble en vellykket og godt anmeldt utstilling på Photo Museum Ireland i 2004.
Jeg kommer over prosjekter ser det ut som ved et uhell, men jeg tror jeg bare ser etter en invitasjon som sier at dette er verdt en nærmere titt. Jeg laget et film- og fotografisk prosjekt om en mann som heter Raymond Ovens, en protestantisk bonde som bor på grensen. Da han kjørte forbi huset hans en dag da han jobbet i hagen sin, var det noe som tvang meg til å snu bilen og si hei. Jeg visste innen 15 minutter etter å ha møtt ham at jeg ønsket å lage en film om ham. Det var noe med sparsomheten og individualiteten i livet hans som virkelig appellerte til meg. Det endte med å vinne mange film- og fotopriser. Dette var nok et eksempel på at kunsten dukket opp ved å dokumentere. Jeg liker ikke å bortforklare arbeidet mitt for mye. Jeg liker at ideer kommer ut av et bilde og det som er foran meg; det handler om å være helt tilstede i letingen. Så i stedet for å ha en fast idé og konsept, og deretter gå ut for å lete etter bilder som passer ideen, liker jeg at en fortelling kommer ut av å gå tilbake igjen og igjen til den samme situasjonen eller emnet og komme frem til en mengde arbeid.
TP: Hva er det neste for deg? Jobber du med noen prosjekter du vil dele med oss?
DS: Etter å ha vunnet Portrait Prize, har National Gallery of Ireland gitt meg i oppdrag å lage et portrett. Jeg vet ikke hvem det er ennå, men jeg håper å lage et ærlig og sannferdig portrett. Portrett, for meg, er den mest spennende delen av min praksis – ekte portrett, som inneholder menneskelige sannheter, både personlige og universelle. Det er et blikk som stirrer tilbake på oss gjennom tusenvis av år med portretter, et menneskelig ekko som jeg prøver å se når jeg lager et portrett.
Jeg jobber også med et film-/fotografisk prosjekt, sentrert rundt Main Street i Bray, men tar også inn de andre delene av byen. Jeg vil fange den universaliteten til en hovedgate – folk som går gjennom, venter på bussholdeplasser, setter seg ned for kaffe, går i butikker. Bildet mitt av Anne og Ollie kom også ut av dette prosjektet. Jeg vil at det skal være en lyrisk, ikke-narrativ hyllest til stedet jeg bor med tilfeldige biter av innspilt samtale.
Neste år på Irish Cultural Centre i Hammersmith, London, har jeg en utstilling med bilder jeg har tatt de siste 30 årene. Jeg holder også en tale om praksisen min og en visning av noen av filmene mine.
Jeg jobber også med et autofiksjonsfotografisk/filmprosjekt om hukommelsens mysterium og foranderlighet ved å bruke gamle familiefotografier, portretter fra det virkelige liv og oppovervendte røtter til trær. Dette er et samarbeid med poeten Mark Granier.
David Stephenson er fotograf og filmskaper. Hans fotografi, Anne og Ollie, Mainstreet, Wexford, 2023, vant Zürich Portrait Prize 2023.
