Selma Makela: Na wielu twoich obrazach wydaje się, że jesteś zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. Powtarzasz motywy, co chyba wszyscy malarze robią jako język wizualny, ale zwracasz też uwagę na rzeczy często niedostrzegane lub pomijane. Obrazy parków są mi tak dobrze znane, ponieważ tak jak Ty spędziłem w nich dzieciństwo – moje jedyne odczucie natury w Londynie. Teraz zdaję sobie sprawę, że miejsca takie jak Hampstead Heath były zbudowanymi idyllami. Twoje parkowe obrazy napełniają mnie wspomnieniem tej sielanki, ale także myślą, że obraz może być miejscem samym w sobie.
Fionna Murray: Tak, to wyobrażenie, że obraz jest miejscem samym w sobie, było bardzo silne, kiedy tworzyłam akwarele – poczucie, że przestrzeń, którą tworzysz, jest rzeczywistością równoległą. Obraz powołuje do życia świat, ale też żyje własnym życiem. Natura farby jako medium wymyka się pewnikom i oczywiście to właśnie sprawia, że proces jest nieoczekiwany i sprawia, że chce się zabrać za kolejny obraz. Być może miejsca, których po raz pierwszy doświadczyliśmy jako dzieci, mają istotny wpływ na nasze wizualne słownictwo. Podobnie jak ty, londyńskie parki ukształtowały moje wyobrażenie o przestrzeni wiejskiej, aczkolwiek skonstruowanej.
Mam w swoim notatniku cytat Alberta Camusa, który powiedział, że życie „to nic innego jak długa podróż w celu ponownego odnalezienia… dwóch lub trzech potężnych obrazów, na których po raz pierwszy otworzyło się całe jego jestestwo”. Czasami tak się czuję, kiedy zadaję sobie pytanie, dlaczego maluję. Czy istnieje potrzeba zrozumienia tych potężnych wizualnych wspomnień z tych kształtujących miejsc? I zastanawiam się, czy jest to silniejsze, gdy przeprowadziłeś się do innego kraju, z którego dorastałeś? Przemieszczenie sprawia, że chce się zebrać te fragmenty tamtego innego miejsca w zamkniętą przestrzeń obrazu. I trzeba to powtarzać raz za razem, bo sielanka nas wymyka.
Czy to rezonuje z Tobą w kontekście Twoich obrazów? Twoje niewielkie dzieła emanują ogromną skalą, a miejsca, w których się znajdujesz, często zdają się znajdować na krawędzi czegoś. Elementy figuralne, ludzkie, architektoniczne czy zwierzęce, stanowią niewielką, ale niezbędną część atmosfery obrazu. Pogoda jest namacalna, jak na przykład w „ Przepaści” z 2018 roku. Dzięki oszczędności środków udaje Ci się uchwycić wrażenie bycia uwięzionym w śnieżycy, fizycznie i być może metaforycznie, na lodzie.
SM: Miejsce jest wielką rzeczą, kiedy wyemigrowałeś, a tym bardziej, kiedy wyemigrowali też rodzice. Mogę odnieść się do tego związku z miejscem i idei obrazu jako miejsca, ponieważ musiałem negocjować cztery różne kultury, nie będąc w pełni częścią żadnej. Obrazami formatywnymi były dla mnie wycieczki z dzieciństwa do rodziny w Finlandii i za koło podbiegunowe. To doświadczenie braku nocy i rozległej przestrzeni nigdy mnie nie opuściło i zdecydowanie wpłynęło na mój wizualny język. Te obrazy są również zagmatwane podróżami samochodowymi po Europie, aby zobaczyć rodzinę na Cyprze.
Często patrzyłem na pogodę i procesy geologiczne jako na język, który rozwiązuje fiksacje na temat narodów i granic, które stają się bez znaczenia w obliczu kryzysu klimatycznego – i śmiem twierdzić, że wirusów! Ale chociaż obrazy mogą być odrębnym miejscem, zawsze jestem ciekawy relacji między obrazami. Pigmenty są jak kapsuły czasu, często wykonane z starożytnych minerałów ziemskich. Kiedy więc tworzę serię obrazów, postrzegam je jako zniuansowane układy wielu, ukośnych i splątanych perspektyw, a nie samodzielne prace. Myślę, że dlatego nigdy nie robię ram; Myślę o nich jako o fragmentach czasu i obrazach.
FM: Te odczucia odzwierciedlają moje własne, jeśli chodzi o to, jak postrzegam swoje obrazy – jako fragmenty, które są ze sobą w pewnym dialogu. Intrygujące jest obserwowanie, jak elementy współpracują ze sobą i tworzą własne narracje; jak układanie obrazów na etapie wystawy jest integralnym aspektem tworzenia zbioru prac. Jeśli chodzi o obrazy, ja też mogę zacząć od ogólnego pomysłu na obraz, na przykład zaczerpniętego ze zdjęcia lub kolażu, ale proces tworzenia naprawdę zmusza cię do zaakceptowania, że pewne obrazy muszą zostać zamalowane – nawet fragmenty które działają! – tak, aby rzecz składała się w całość. W rzeczywistości z biegiem czasu wolę niektóre z nieco niezręcznych obrazów bardziej niż te, które mają z nimi harmonijną jakość. Może dlatego, że bardziej walczyli, żeby być widzianym. W pewnym sensie akt rozpoczęcia nowego obrazu, czy jakiegokolwiek dzieła sztuki, jest aktem nadziei, że może tym razem uda nam się zrobić to lepiej.
SM: Podoba mi się koncepcja malarstwa jako aktu nadziei. Rzadko pracuję nad jednym obrazem na raz; Mam wiele obrazów w toku i po prostu wybieram jeden, pracuję nad nim przez chwilę i idę dalej. Lubię patrzeć na nie jak na skrawki papieru – psuję je i nie przywiązuję do tego żadnej wagi, w nadziei, że w znakach będzie możliwa swoboda. Czasami może się zdarzyć coś niesamowitego: dostajesz coś, co nazywam „obrazem prezentowym” – taki, który w ciągu kilku minut rozpada się w pełni uformowany, czasami na nieużywanym płótnie, ale przeważnie po wielu innych warstwach. Czy to ma sens?
FM: Absolutnie. Jednak te obrazy, które wydają się prezentami, mogą powstać tylko dzięki całej wcześniejszej pracy; buduje przepływ. Pamiętam, jak Philip Guston powiedział w wywiadzie o tym, jak nudne jest patrzenie na siebie nakładającego farbę, co rozpoznałem i uznałem za bardzo zabawne. Powiedział, że w pewnym momencie coś chwyta płótno i masz kilka godzin, w których następuje pewnego rodzaju uwolnienie – gdzie twoje myślenie nie poprzedza twojego działania. Wydaje się, że w takich chwilach obraz może sam się uformować.
SM: Czasami zastanawiam się, dlaczego przynosimy na świat więcej przedmiotów i rzeczy. Ale po tej pandemii i zmęczeniu ekranami, które tak wielu z nas odczuwało, fakt, że obrazy muszą być oglądane w świecie fizycznym, jest wielką ulgą. Może ulokują nas do tego momentu i miejsca na chwilę w szukaniu.
FM: Tak, po pandemii. Nie mogę się doczekać nowych wystaw w rzeczywistych miejscach w fizycznym świecie!
Fionna Murray jest artystką mieszkającą w mieście Galway i reprezentowaną przez The Eagle Gallery w Londynie.
@fionamurray
Selma Makela jest artystką mieszkającą w Galway. Obecnie pracuje nad indywidualną wystawą w The Whitaker Museum and Art Gallery w Wielkiej Brytanii, której otwarcie planowane jest na październik 2022 roku.
@selmamakela
selmamakela.com
