Kiedy miałem osiem lat, zaprosiłem grupę przyjaciół do siebie na „kolację w stylu Cluedo”. Piliśmy sok jabłkowy w kieliszkach do szampana, dania były przykryte srebrnymi kloszami, a obsługiwali nas „kelnerzy” – przyjaciele moich rodziców. Nagle, w trakcie deseru, rozległ się krzyk. Poszliśmy za nim do kuchni, gdzie mama poinformowała nas, że jeden z kelnerów został zamordowany. Naszym nowym zadaniem było zostać detektywami; musieliśmy znaleźć zabójcę. To było ekscytujące. I chociaż wiedziałem, że wszystko jest ustawione, podążając za śladem krwi z keczupu do piwnicy, w jakimś sensie wierzyłem, że morderca czai się w cieniu. Krzyczałem do ojca; kurczowo trzymałem się jego nóg. Dzieci są szczególnie dobre w zamieszkiwaniu przestrzeni między fantazją a rzeczywistością. Teatr immersyjny, w najlepszym wydaniu, obiecuje na nowo otworzyć tę przestrzeń u dorosłych: wywołać niesamowite wrażenie okrakiem na dwóch światach.
Właśnie takiego doświadczenia oczekuję, gdy idę zobaczyć „ The Alice Project ” produkcji Asylum Productions na Kilkenny Arts Festival. „The Alice Project” (6–16 sierpnia 2026) to immersyjne wydarzenie teatralne, podzielone na pięć „epizodów”, które rozgrywają się przez kilka dni i w wielu miejscach w Kilkenny. Uczestniczy w nim 150 wykonawców, głównie z teatru społecznościowego, ale z udziałem aktorów zawodowych. Zapowiadany jako „epicka reinterpretacja Procesów Czarownic z Kilkenny”, oparty jest na historii Alice Kyteler, bogatej lichwiarki z Kilkenny, która w 1325 roku została pierwszą kobietą w Irlandii oskarżoną o czary przez biskupa Richarda de Ledrede. Podczas gdy Kyteler uciekła, jej służąca, Petronella de Meath, została spalona na jej miejscu. To złożona historia o klasie społecznej, bogactwie, płci i prześladowaniach: bogaty materiał na projekt o tak ambitnych ambicjach.
Alice Kyteler, a raczej marka Alice Kyteler, jest wszechobecna w Kilkenny. Mijam Kyteler's Inn, pub serwujący „Witches Brew” i restaurację „Petronella” nad Butterslip. Trafiam na wystawę sztuki, która próbuje połączyć niedawny pożar domu artystki z poparzeniem Petronelli. Uderza mnie, że procesy czarownic w Kilkenny dobrze by wyglądały we wniosku o dofinansowanie: przerobione, by pasowały nawet do luźno powiązanej współczesnej narracji. Zastanawiam się, jak The Alice Project poradzi sobie z tym impulsem. Alicja na plakatach ma na sobie czerwony kostium ze spodniami, chustę na głowę i okulary przeciwsłoneczne. Być może dlatego, że myślę o współczesnym „polowaniu na czarownice”, przypomina mi Amber Heard.
Pierwszy odcinek, „Taniec Demona”, to wstępne starcie Alicji z biskupem Richardem de Ledrede. Zbieram się w licznym tłumie na Paradzie, gdzie wita nas na balu Alicji „Lughnasa Ball” „John Clynn, wędrowny reporter”, grany przez Kevina Mooneya. Clynn pełni rolę narratora/prowadzącego, przedstawiając główne postacie i mówiąc nam, co o nich myśleć. Jest tam ezoteryczny William Outlaw, pasierb Alicji i maminsynek (Ryan Costelloe); Arnold Le Poer (Michael Somers), seneszal Kilkenny, który przywiązał się do Alicji i jej pieniędzy; płochliwa Petronella (Mary Whitty); oraz żywiołowa Alicja (Muireann Ryan), ukoronowana wiklinowym nakryciem głowy, która niczym królowa tabloidów odrzuca podejrzenia, że mogła mieć coś wspólnego ze śmiercią swoich czterech mężów. To efektowna sekwencja pantomimy, ale komentarz może wydawać się przytłaczający. Ponieważ Clynn wielokrotnie ostrzega nas, że biskup zamierza zatrzymać piłkę, jego ostateczne przybycie jest mniej onieśmielające, niż mogłoby być. Przyjemność konfrontacji tkwi raczej w jej slapstickowym humorze. Biskup pojawia się w przezroczystej skrzyni na szczycie dźwigu, niczym prowizoryczny papamobile. Kiedy po bitwie na obelgi Le Poer żąda aresztowania biskupa, a ten powoli opuszczany jest przy okrzykach „podnieście mnie!”, jest to przezabawna wizja pychy.
Siła odcinka tkwi w jego wizualnych sekwencjach. Główną akcją jest wspaniały taniec zespołowy w choreografii Cindy Cummings, który łączy tradycyjne sekwencje z nowoczesnymi akcentami, takimi jak vogue przy stole. Ten „taniec demonów” reklamowano jako „partycypacyjny”, a kroki publikowano w mediach społecznościowych. Choć publiczność jest w rzeczywistości uwięziona za barierką, atmosfera jest wciąż zaraźliwa, a gdy ludzie wskazują na przyjaciół i rodzinę w obsadzie, granica między aktorami a publicznością zaczyna się zacierać. Jest też odrobina technicznej magii. Kamera transmituje obraz na żywo na duży ekran na środku sceny, a ja wytężam wzrok, by uchwycić własną twarz, odbitą jako część imprezy. Pod koniec odcinka na ekranie pojawiają się płomienie. Kamera przełącza się między płomieniami, publicznością i Petronellą, która stoi samotnie na podwyższeniu. To piękna, prorocza sekwencja, tym bardziej poruszająca, że pozostaje niewyjaśniona.
Odcinek pierwszy wprowadza wiele konkurujących ze sobą idei – tradycje pogańskie, wpływy religijne, korupcję polityczną, współczesną kulturę medialną, queerowość i archetyp „wiedźmy” – ale żadna z nich nie rozwinęła się jeszcze na tyle, by w pełni wprowadzić nas w ten świat. Zastanawiam się nad tym przedstawieniem Alicji jako w pełni oddanej dziewczyny z Kilkenny – i mam nadzieję, że będzie to skomplikowane.
Odcinek drugi, „The Words of Dred”, został napisany przez Clare Monnelly i rozgrywa się w Wieży Paradnej w Zamku Kilkenny. My, widzowie, jesteśmy reporterami wezwanymi na konferencję prasową, na której uwięziony biskup (wybitny John Rice) przedstawia swoją sprawę w formie błyskotliwego, nieufnego kazania, oscylując między zaciekłą surowością a śliskim, kiczowatym apelem do publiczności. Na konferencji prasowej prowadzonej przez kogoś tak narcystycznego i tyranicznego – de Ledrede Rice’a jest jak bardziej elokwentny Trump – autentyczna interakcja nie byłaby mile widziana. W związku z tym, gdy członkowie publiczności są zapraszani do zadawania pytań, ale zamiast tego czytają z podłożonych kartek z pytaniami, jest to skuteczny komentarz na temat roli prasy i publiczności w całym przedstawieniu: nasza władza afektywna jest iluzoryczna.
Odcinek trzeci, „Słowa Alicji”, napisany przez Medba Lamberta i wyreżyserowany przez Dónala Gallaghera, trwa zaledwie dziesięć minut i jest wygłaszany przed pojedynczym widzem na cmentarzu w Medieval Mile Museum. Powiedziano mi, że jestem reporterem z The Daily Words , przybyłem, aby przeprowadzić wywiad z Alicją, ale że tak naprawdę nie mogę zadawać pytań. Dostaję notatnik, w którym mogę pisać, ale nie wolno mi go zatrzymać – zabawny riff na temat tego, kto dostaje się, a kto nie do historii autora. Zostaję wprowadzony na cmentarz, a Alicja (Delia Lowry) wychodzi zza nagrobka i z prędkością błyskawicy rozpoczyna obronny monolog. Wyłaniają się dwa wątki narracyjne: Alicja i rywalizacja biskupa o dominację w Kilkenny oraz bardziej interesujące rozwikłanie mitu Alicji. Mówi nam, że bardzo młodo wyszła za mąż za mężczyznę w wieku jej ojca; że na zawsze jest zdefiniowana przez społeczną obsesję na punkcie jej „czterech zmarłych mężów”. W rękach Lowry'ego próżność Alice staje się boleśnie autodestrukcyjna, a jej głębszy uraz jest maskowany przez determinację, by kontrolować, jak jest postrzegana.
Interesuje mnie, jak bardzo nie lubię Alice. To mile widziany krok naprzód w stosunku do jej pierwotnego wizerunku jako żywej bohaterki. Niezależnie od tego, nawet jeśli zamordowała swoich mężów – „Projekt Alice” omija tę kwestię – jak musiało wyglądać ich małżeństwo lub odkrycie, że młode dziewczyny, które zatrudniała, były przez nich wykorzystywane seksualnie? Ponownie myślę o Amber Heard i o tym, jak trudno jest sprawić, by publiczność zainteresowała się historiami kobiet, które uznano za „niesympatyczne”. Jestem jednak poruszona Sarą, córką Petronelli, która wyprowadza mnie pod koniec odcinka, gdy Alice pędzi. Kiedy nalega, żebym zapisała jej imię i żebym ją zapamiętała, mam ochotę się odezwać – i jestem sfrustrowana, że nie mogę. Chociaż posłusznie oddaję notes na końcu, notuję imię Sarah w telefonie.
Mam tydzień do czwartego odcinka i finału, co pozwala mi na refleksję nad tym, co zobaczyłem. Być może podchodziłem do „Projektu Alice” w niewłaściwym duchu. Szukałem zgrabnej, solidnej konstrukcji Kilkenny Alice Kyteler, ale zamiast tego zaoferowano mi świat lokalnej społeczności, która przez trzy lata rozwijała, zamieszkiwała i personalizowała pewien okres swojej historii. Niektóre z tego, co uznałem za porażki – takie jak konkurujące ze sobą dramatyczne wizje – można by raczej uznać za ślady zbiorowego aktu inwencji.
Odcinek czwarty, „Słowa oskarżycielek”, napisany przez Fern Kealy i wyprodukowany we współpracy z Barnstorm Youth Theatre, wciąga publiczność w panikę dziesiątki „oskarżonych” przez biskupa: „sabat” Alicji. Zostaję wprowadzona do pubu w Klubie Samorządności, którym, jak się dowiadujemy, zarządza pani Kyteler. Młodzi artyści są zaangażowani i przekonujący, a być może ze względu na swój wiek, ich pragnienie, by irytująco samolubna Alicja (doskonała Muireann Ryan) ich poprowadziła, jest rozdzierające serce. Szczególnie dobra jest Eve grana przez Emily Green, nerwowa klientka Alicji, która spóźnia się z płatnością. Poprzez Eve rozumiemy, że decydującym czynnikiem w skazaniu są tu pieniądze i klasa społeczna. Kiedy Alicja ucieka, szczekając, kiedy prać pościel, dochodzimy do nieoczekiwanego i proroczego wniosku: nie ma tu nadrzędnej kobiecej solidarności. To opowieść o bogatych kontra biedni.
Petronella (Violet Butler) jest emocjonalnym centrum odcinka. W surrealistycznym zwrocie akcji, przemawia do ognia mechanicznym głosem, a ten się zapala. Czy to czary, czy Petronella dostrzega swoją własną przyszłość? Kwestia „magii” jest niedostatecznie zbadana w całym The Alice Project , który sprawia, że pojawienie się rannego mężczyzny, którego Petronella leczy pawim piórem, jest szczególnie intrygujące: tradycyjne praktyki uzdrawiania często prowadziły do oskarżeń o czary. To właśnie w takich momentach, które zachęcają nas do uważnego przyjrzenia się scenom rozgrywającym się wokół nas, The Alice Project jest najbardziej wciągający. Kiedy poplecznicy biskupa, „gołębie”, podjeżdżają szarym vanem i aresztują wszystkich, jest to stresujące i onieśmielające. Dziewczyna krzyczy, gdy odciągają ją spod moich stóp, a ja jestem zaniepokojona swoją biernością – tym, że ich nie powstrzymałam.
Akcja finałowego odcinka, „Spalenie Petronelli”, rozgrywa się na terenie Kolegium św. Kierana. To wspaniałe widowisko. Ponury John Clynn wita nas w najbardziej wywrotowej, perwersyjnej formie rozrywki: publicznej egzekucji. Wizualnie jest to oszałamiające. Biskup jest oświetlony w gotyckim oknie; seneszal i William Outlaw gromadzą się na schodach kolegium, a w arkadach stoi duży, lokalny chór, śpiewając.
Zastanawiałam się, jak zostanie potraktowana śmierć Petronelli, czy The Alice Project pominie swoją brutalność na rzecz czegoś bardziej abstrakcyjnego. Cieszę się, że jestem częścią czegoś, co wydaje się autentycznie przerażające: krzyki Petronelli, gdy jest wciągana i przywiązywana do stosu, są przerażające. Jest też metasztuka w sztuce, w której dzieci, monitorowane przez gołębie, odgrywają ściśle kontrolowaną wersję historii Alicji Kyteler: historię Alicji jako złej czarownicy. Scena ta przywołuje zarówno państwową cenzurę i indoktrynację, jak i powszechną bezczynność społeczną w obliczu przemocy i niesprawiedliwości. „Zamierzacie po prostu patrzeć, jak ją palą?” – ktoś krzyczy do nas. I tak – robimy to.
Są też chwile nadziei. Akrobata powietrzny wiruje zuchwale w górę stosu, niczym zbiegła dusza Petronelli. Wszystkie Alice i wszystkie Petronelle zbierają się razem i choć „Projekt Alice” nigdy do końca nie podejmuje się złożoności postaci Alice, jest to porywająca refleksja na temat opowiadania historii: te historie będą żyć w każdym, kto je opowie. Kiedy cała obsada zbiera się na końcu, wiele z nich emocjonalnych, jest to wzruszający hołd dla Petronelli, kobiety zawiedzionej przez Kilkenny, a teraz przez nie wskrzeszonej. Mógłbym twierdzić, że to aż nazbyt zgrabne. Dlaczego historia o brutalności i podziale miałaby kończyć się nutą fałszywej solidarności? Ale uderza mnie raczej to, jak jednoczące musiało być bycie częścią tego projektu: działać ramię w ramię z ludźmi ze swojej społeczności, których inaczej można by nie znać, przejąć odpowiedzialność i włączyć się w historię swojego domu.
Później, w mieście, prawie wszyscy, których spotykam, są zaangażowani w projekt. Z entuzjazmem opowiadają mi o Alice Kyteler, fałszywych opowieściach, które słyszeli w dzieciństwie, i o tym, jak bardzo Projekt Alice pogłębił ich zrozumienie nie tylko procesów czarownic, ale także miejsca, z którego pochodzą. Czuję, że byłam częścią tego poruszającego, ekscytującego odkrycia – mimo że nigdy wcześniej nie byłam w Kilkenny.
Następnego dnia, przed odjazdem pociągu, idę na mszę do katedry św. Kanycego. Nie jestem religijna, ale jestem z przyjaciółką, która jest religijna i czuję, że nabożeństwo może być interesujące. Kiedy siadamy, uświadamiamy sobie, że przypadkowo staliśmy się częścią chrztu. Za późno, żeby wyjść, więc zostajemy i milczymy. Ksiądz żartuje z małej wspólnoty, z tego, jak blisko nas wszystkich stoi. „Czy mogłabyś przyjść i pomóc?”, pyta małą dziewczynkę w pierwszym rzędzie, która to robi. A kiedy wychodzimy, nie czuję się jak oszustka; po prostu cieszę się, że mogłam być częścią tego wszystkiego.
Maya Kulukundis jest pisarką i krytyczką, której prace ukazywały się w takich publikacjach jak „Banshee”, „The Irish Times”, „The Lilliput Press”, „Books Ireland” i „The Irish Examiner”. Jest asystentką kuratora Festiwalu Pisarstwa i Idei.
